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POR RODRIGO FRESÁN “¿Cuándo perdí inte- 
rés en ser presidente?”, se preguntó algu- 
na vez Burroughs. “En el momento en 
que nací y, probablemente, mucho an- 
tes”, no demoró en responderse, Mejor, 
seguro, convertirse en supremo empera- 
dor outsider de su propio mundo privado. 
Invitado en 1993 a formar parte de la 
Academy and Institute of Art and Letters, 
Burroughs puntualizó: “Veinte años atrás 
decían que mi único lugar era la cárcel y 
ahora me dicen que pertenezco a su club. 
No los escuché entonces, no voy a escu- 
charlos ahora”. Antes, la cultura pop y 
rockera lo había canonizado en vida. Ban- 
das como Steely Dan y The Soft Machine 
sacaban sus nombres de sus libros y gente 
como Lou Reed, Dennis Hopper, Patti 
Smith, Jim Jarmusch, Kurt Cobain, Gus 
Van Sant, Tom Waits, Hunter $. 
Thompson y U2 se arrodillaban a sus 
pies. Decir Burroughs era (es) como decir 
una marca de prestigio. Así, la Leyenda 
Burroughs —-que nace en 1914, se solidifi- 
ca a partir de la explosión beat y abando- 
na físicamente nuestro mundo en 1997 
para seguir su rumbo vaya uno a saber 
dónde- tiene su inicio y gloria mucho 
tiempo antes que en los días del camino 
zen y bebop; su intersección con Kerouac 
8l Ginsberg no es más que otro accidente 
en un largo viaje que empieza con la figu- 
ra de un chico “incurablemente inteligen- 
te” nacido en el seno de una familia aco- 
modada y quien, según sus compañeros 
de escuela, parecía “un cadáver caminan- 
te”. Burroughs —por su parte y luego de 
haber sido atacado sexualmente por un 
veterinario novio de su nodriza a los cua- 
tro años— se consideraba “un especie de 
agente secreto extraterrestre a la espera de 
que sus Órdenes fueran convenientemente 
decodificadas”. En algún momento em- 
pieza a escribir su primer libro titulado 
Autobiografía de un lobo. “Querrás decir 
“biografía, ¿no?”, le corrigió su padre. 
No”, insistió el pequeño William —ya 
aficionado a las armas de fuego y lanzado 
a una vida de sonido y furia y visiones 
con todos y cada uno de sus ocho años. 
El próximo paso —anunció a sus cada vez 
más preocupados padres— sería convertir- 
se en el hombre invisible. 

De todos los monstruos clásicos imagi- 
nados por la literatura y, después, por el 
cine de los estudios Universal, tal vez no 
haya uno más triste, inquietante y difícil 
de comprender que el hombre invisible. 
Preguntas: ¿No ser visto equivale a dar 
miedo? ¿No ser visto significa que se pue- 
de estar en todas partes porque la invisibi- 
lidad es una de las señas distintivas de 
Dios? ¿No ser visto es ver todo? 

Luego de años de lucha, William S. Bu- 
rroughs finalmente consiguió que le pu- 
sieran el apodo en México y en español: 
El Hombre Invisible. Y Burroughs =todo 
un caballero— decidió hacerle honor al 
asunto y obedecer a la potencia de su alias 
y volverse un artista de una sólida trans- 
parencia. El tipo de conducta que adop- 
tan todos esos que se adelantan a su tiem- 
po y que se sientan a trabajar y a esperar 
que el tiempo los alcance. Mientras tanto 
y hasta entonces, Burroughs escribió li- 
bros involuntariamente proféticos como 
suelen serlo las profecías que se cumplen= 
y organizó otro mundo que está en éste 
(la Galaxia Interzone donde “hablar es 
mentir” y “vivir es colaborar”), donde los 
métodos del cut-up preanunciaban la esté- 
tica del videoclip y la ética del zapping. 


EL EXTRANJERO la divertida historia de Brasil 


El hombre invisible 


Acaban de distribuirse en el mercado anglosajón Ultimas palabras. Los Diarios Finales de William 
S. Burroughs y el Diario de Sylvia Plath. Ambos acontecimientos son, sin duda, los platos fuertes 
de la presente temporada, sólo comparable al postergado y esperadísimo lanzamiento en el mer- 
cado en lengua castellana de los Diarios de Alejandra Pizarnik, que Lumen distribuirá dentro de 
unos meses. Los diarios de escritores trascienden la mera manía de registrar la propia vida día a 
día y constituyen, la mayoría de las veces, el motor y el núcleo de sus obras. Esta producción 
especial de Radarlibros presenta, comenta y reproduce fragmentos de los diarios de William 
Burroughs, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik y André Gide, cada uno de ellos un modelo de esa 
“escritura de sf” que es el laboratorio de toda la literatura. 


El hombre invisible 


Naked Lunch, Nova Express, Exterminator!, 
Interzone y la trilogía compuesta por Cities of 
the Red Night, The Place of Dead Roads y The 
Western Lands son aullidos susurrados del 
hombre que junto al ya citado mitólogo Jack 
Kerouac y al ya citado profeta Allen Ginsberg 
adoptó el rol de Gran Maestro Teórico dentro 
de la Santísima Trinidad Beatnik. Burroughs 
fue, de ellos, el último en morir y el que =todo 
parece indicarlo— ha creado una obra más per- 
sonal y perdurable con la potencia de un lega- 
do maldito. Como lo que ocurre con sus cole- 
gas, se hace difícil discernir dónde termina el 
personaje y dónde empieza la persona. La po- 
tencia anecdótica de alguien que sobrevive a 
todo lo tóxico, asesina a su esposa por acciden- 
te, aparece tanto en películas ¿22dies como en la 
megacorporación MTV, es señalado por el po- 
co efusivo Norman Mailer como “el único no- 
velista norteamericano al que se puede consi- 
derar como poseído por el genio” es ilimitada 
o, por lo menos, difícil de cartografiar. 


LIBROS DEL DESASOSIEGO 

En los últimos años, los libros de conversa- 
ciones con Victor Bockris, los homenajes co- 
lectivos como The Rolling Stone Book of Beats y 
Beat Writers at Work o el individualista, mag- 
nífico y comprehensivo Word Virus: The Wi- 
lliam Burroughs Reader no hacen más que vol- 
verlo más invisible a partir de la exhibición sa- 
turante de sus muchos rostros. Tal vez por 
eso, cerca del final, Burroughs permitió que, a 
finales de 1994, James Grauerholz —su mana- 


ger y “ordenador” literario- ensamblara a par- 
tir de notas dispersas, pero disciplinadas el 
breve pero poderoso My Education: A Book of 
Dreams (publicado en español por Península), 
que presentaba la primera pista certera del Bu- 
rroughs más íntimo y sin alias. El formato de 
Diario en el Sistema Burroughs no sólo fun- 
ciona como territorio de autobiografía o labo- 
ratorio de ideas sino, también y básicamente, 
como de cuarto oscuro donde revelar una exis- 
tencia alternativa y sintética y final. Atrás que- 


gos de siempre: los “Guerreros de la Droga”, 
los imbéciles y didácticos oficiales del FBI, los 
destructores del medio ambiente y muy espe- 
cialmente los que odian a los gatos. My Educa- 
tion es un libro triste y feliz al mismo tiempo, 
marcado a fuego, en sus últimas páginas, por 
el suicidio de su joven compañero Michael 
Emerton. Burroughs recibe esa muerte ajena 
como el virtual principio de la suya y escribe 
—con mano artrítica y “caligrafía de araña”— lo 
que ahora se publica, en forma póstuma, co- 


Este Burroughs último sorprende como un Burroughs dulcificado no 
por la acumulación de la experiencia sino por la inesperada novedad 
de un gesto último y redentor. En la lectura del aparentemente inco- 
nexo y descarrilado Last Words se adivina el curso subterráneo de 
una trama invisible: ya no queda tiempo para esconder tanto amor 
debajo de tanto odio, ha llegado la hora de descansar en paz. 


dan todos los disfraces de sí mismo para, por 
fin, presentarse como única posibilidad de en- 
tendimiento. “Me utilizo a mí mismo como 
punto referencial con el que medir tendencias 
presentes y futuras. No es megalomanía. Soy, 
simplemente, el único artefacto de medición 
del que dispongo”, escribe. Allí =con la coarta- 
da de un recuento de sueños aparecía en sus 
primeros diarios un escritor despierto prepa- 
rándose ya para acudir a una última cita con el 
sueño eterno sin por eso rendirse en su eterna 
y paranoica lucha contra los conocidos enemi- 


ÚLTIMAS PALABRAS 


mo su testamento literario y despedida de este 
mundo: Last Words: The Final Journals of Wi- 
lliam S. Burroughs. Pero primero mueren los 
gatos, muchos gatos, 

En la cubierta de Last Words aparece la foto- 
grafía de alguien que parece un faraón egipcio 
embalsamado en vida. Su rostro flota sobre un 
arbusto de rosas haciendo sensible y amable, 
por una primera y última vez, a quien era más 
fácil de relacionar con el metal frío o los ca- 
lientes líquidos intravenosos. Ocurre que los 
“diarios finales” de Burroughs muestran y re- 


velan a un hombre frágil luego de tantos años 
de luchar contra sus demonios privados. En 
sus páginas, Burroughs es un hombre enfer- 
mo, pero todavía fuerte y dispuesto a seguir 
creando hasta el último momento. Grahuer- 
holz ha conseguido convencerlo de que se pase 
del caos de escribir en fichas al orden de los 
cuadernos y Burroughs empieza a escribir a 
mediados de noviembre de 1996 —de a pocas 
líneas y con la dificultad de una garra agarro- 
tada— lo que será su último libro. La primera 
de las entradas se ocupa de la muerte de su ga- 
ta Calico Jane y =a lo largo de 168 fragmen- 
tos— los diarios reflexionan sobre libros que lee 
o leyó, se indignan ante la recurrente estupi- 
dez de sus compañeros de especie, se lamentan 
por la muerte de sus adoradas mascotas y ami- 
gos y, finalmente, anuncian la inminencia del 
propio fin. 

Este Burroughs último sorprende como un 
Burroughs dulcificado no por la acumulación 
de la experiencia sino por la inesperada nove- 
dad de un gesto último y redentor. En la lec- 
tura del aparentemente inconexo y descarrila- 
do Last Words se adivina el curso subterráneo 
de una trama tan invisible como aquel que in- 
tenta primero ocultarla y, enseguida, se rinde 
ante lo inevitable: ya no queda tiempo para es- 
conder tanto amor debajo de tanto odio, ha 
llegado la hora de descansar en paz. AMOR 
con mayúsculas es la última palabra escrita por 
Burroughs antes de volver a su planeta de ori- 
gen. Las órdenes habían sido decodificadas y, 
por fin, obedecidas. % 


JUEVES DE UN NOVIEMBRE 14, 1996.El 10 de noviembre Cali- 
co fue atropellada en el cruce de la calle 19 con Leamard. Me ente- 
ré el 12 por boca de José. Tom había visto a la gata a un costado 
del camino. Los espacios vacíos donde la gata había estado, hací- 
an dolerfísicamente. La gata es parte de mí. Cada mañana desde 
entonces rompo en incontrolables llantos y sollozos cuando recuer- 
do donde ella solía estar, yacer, moverse, etc. No es cuestión de 
histrionismo. Simplemente sucede. Así que un sueño recordado: 
Oh, también había un gato en él. No estoy seguro de que pudiera 
encontrar su rumbo. 


MIÉRCOLES NOVIEMBRE 20, 1996. Mis siniestros rivales dicen 
que me estoy valiendo de mi reputación como escritor para conseguir 
interés por mis pinturas. Por supuesto que es así. En esta vida, el 
mejor consejo es siempre utilizar las propias cartas lo mejor posible. 


DICIEMBRE 14, 1996. JAMES DAY. La historia de la Familia Bu- 
rroughs. Vagos y cuestionables fantasmas pidiendo letra desde las 
ventanas de tíos remotos: 

“Siempre fue muy amable conmigo salvo cuando bebía”. 

Para poner las cosas en claro: William Seward Burroughs, creador 
de la primera máquina de sumar. Murió en Citronelle, Alabama, de 
tuberculosis a los 41 años. Dejó cuatro herederos: Horace, Morti- 
mer, Jennie, Helen. 

El administrador del legado tuvo la última palabra: “compra a la fa- 
milia todas las acciones que anden por ahí. Dales $100.000 a cada 
uno de ellos.” Mucha plata en esos días, cuando un dólar de plata 
compraba una cena de primera que hoy no podría ser comprada a 
ningún precio y mucho menos un buen culo. 

Por insistencia de mi madre, Pa se quedó con un pequeño montón 
de acciones Burroughs. Con eso compró la Burroughs Glass Co. 
Hechos. Fragmentos de detalles filtrados por Madre. Pa había ase- 
sinado a un niño negro hacía años. Entra a un cuarto oscuro y ahí 
está el hermano Horace con garras... 

Madre sobre Horace: “Cuando entró a la habitación era como si al- 
guien hubiera Salido.” 


¿Se suicidó rompiendo una ventana y usando los cristales para cor- 
tarse las venas? No me suena como un drogadicto. 

Horace dice: 

“No fue así, Bill. Me mataron. Ellos, los que me mataron, son quienes 
tú piensas que son.” 

“¿Por qué? ¿Qué pasó con Helen? ¿Horace... entras?” 

¿Fue así? Hace muchos años... 

Yagé mucho da. Ve un zorro. 

“¿Por qué no?” 

No hubo sueños la noche de ayer. Imposible recordar algo. 

Tienes droga, tienes esperanza. 

Sólo permite que tu mano se haga cargo y... 

“Tranquilo, en cualquier drugstore. Entrar, un billete de cinco y... la 
morfina está lista y dispuesta y, por supuesto, la jeringa.” 

El primer pinchazo en mi vena fue un 

accidente. 


MARTES, DICIEMBRE 31, 1996. Voy a empezar mi auto... ya sa- 
bes... Si él... Entonces sentí el roce de un poder superior y me con- 
vertí en un adicto a la morfina. Lo mejor que jamás he hecho por mí 
mismo. Si la Medicina de Dios podría haber terminado como cual- 
quiera de esos tipos estilo “Escribiré la Gran Novela Americana” que 
nunca despega del suelo o, peor, un académico alcohólico, 


MARZO 16, 1997. DOMINGO. Leyendo The Last Don de Mario Pu- 
zo. Novela interesante. Parece que a un asesino a sueldo no se le 
permite disfrutar de su trabajo. Dicen que, si se divierte, tiene “una 
boca ensangrentada” y eso no le gusta a los mafiosi decentes... 

El Don arriba a una conclusión: escribirá novelas de terror y producirá 
películas de terror. 

La pornografía es una arma poderosa dirigida desde puestos de fe- 
ría, películas, teatros de revistas. 

Todo se hace lento. 

No hay sitio... 

Recuerdo como mi abuelo, inventor de la Máquina de Sumar Bu- 
rroughs, se enojó tanto que arrojó sus prototipos por una ventana que 


o 


daba a un baldío. A la mañana siguiente tenía su respuesta consis- 
tente y tan simple como un cilindro con aperturas lleno de aceite que 
garantizaría siempre el mismo y correcto resultado. 

Bravo, Abuelito, quien murió consumido en Piney Woods. 

Puedes ir y leer en una placa conmemorativa de acero inoxidable: 
“Sagrado para la memoria de William S. Burroughs.” 


MARZO 18, 19, 1997. MIÉRCOLES. Dicen que sólo el amor puede 
crear, así que quién puede amar a un jodido ciempiés. Tiene más 
amor en él que yo. Pero, ahora, matar a un ciempiés me hace sen- 
tir más seguro; como si dijera: uno menos. 


MARZO 22, 1997. SÁBADO. ¿Quién mierda es “Ernest Vail”, el no- 
velista que aparece en The Last Don? “El más grande escritor nor- 
teamericano”... un “tesoro nacional”, ni más ni menos. No existe na- 
die así, ni siquiera nadie que se acerque a eso. ¿Quién? ¿Bill Gad- 
dis? No. No hay nadie que les llegue a los talones a Hemingway, 
Faulkner, Fitzgerald, Genet, Beckett... ¡Mira! ¡Nada! Cero. Ni siquie- 
ra un Kerouac... 

Yo gano gracias a que nadie ha pagado sus cuotas a tiempo. 


TODAVÍA ABRIL 3, 1997. JUEVES. Allen Ginsberg se está mu- 
riendo de cáncer. “Entre dos o tres meses”, le dijeron los matasa- 
nos, y él respondió: “Creo que menos”. Él dice: “Pensé que iba a 
estar aterrorizado y en cambio no puedo creer el entusiasmo que 
siento ahora”. Sólo espero que no lo llenen de adminículos de sofo- 
cación. “Allen escribe poemas... está inspirado”. 

Los principios de la vida llegaron a este planeta a bordo de cometas. 


ABRIL 5, 1997. SÁBADO. Allen Ginsberg murió esta mañana; en 
paz, sin dolor. Tenía razón. Cuando los médicos dijeron 2-4 meses, 
el dijo: “Creo que menos”. 

ABRIL 12, 1997. SÁBADO. Hoy he aprendido qué se siente con- 
vertirse en una Bestia. El modo en que los dientes se alargan a 
través de mis encías ensangrentadas, el pelo crece en mi carne 
y piel como un millón de agujas ardientes, las garras surgiendo 


de mis dedos. 

Mi rostro es ahora un fluido y adoptará cualquier forma. Por ejem- 
plo, el “chico radiante” de Fitzgerald, 1920. Chico Radiante en mi 
rostro ahora. La Bestia es el ahora. El Chico Radiante 1920 es el 
entonces. La Bestia come de adentro para afuera. Es muy dolo- 
roso. Escribir, gritar, gruñir, aullar, dolor de bestia. 


ABRIL 29, 1997. MARTES. En este instante, 5.04 P.M., experimen- 
to un vívido sentimiento. La presencia de Allen. Afuera, entre las ho- 
jas. Lo veo con claridad. Está tocando en un instrumento descono- 
cido una especie de balada cowboy. 

“¿Estás consciente, Allen?” 

“Sí, pero apenas.” 

Fría y breve respiración. 

“Entra, por favor, Allen... triste y vacío aquí. ¿Qué hay allí, Allen?” 
“Tú nunca amaste a nadie salvo a tus gatos, tu Ruski y Spooner y 
Calico... ¿Madre, lan, Brion, Anthony Balch? 

Allen murió el 5 de abril, 1997. 


MAYO 5, LUNES, 1997. Si una plaga va a eliminar a la tercera 
parte de la población, sólo rezo porque no se limite a despachar 
a seres humanos sino también a los animales domésticos, en es- 
pecial a gatos y perros. La imagen de un trillón de gatos sin due- 
ños es demasiado horrible de ser contemplada. 


MAYO 7, 1997. MIERCOLES. Bueno, parece que salió tu número 

Burroughs. Al menos así parece desde aquí. Mira, es un puro Hop- 
per ahí afuera: una calle de los suburbios, árboles, un camino que, 
como de costumbre, no conduce a ninguna parte; hace tiempo que 
ya no hay oxígeno que respirar, no hay nada aquí y ahora. 


JUNIO 6, VIERNES, 1997. Me pregunto acerca del futuro de la no- 
vela o cualquier tipo de escritura. ¿Hacia dónde va o dónde puede 
ir? Después de Conrad, Rimbaud, Genet, Beckett, St. John-Perse, 
Kafka, James Joyce... 

Paul Bowles, Jane Bowles —estos dos dentro de un categoría espe- 


cial donde sólo se hace una cosa, pero se la hace muy bien. Con 
Paul viene una siniestra oscuridad, como película sin revelar. ¿Con 
Jane? Hace que sus personajes se muevan y cuenta lo que los mo- 
tiva; pero ella es demasiado especial para teorizar. 

¿Qué queda por decir? 

Oh, me olvidé de Graham Greene. The Power and the Glory. ¿Y 
Hemingway? Tal vez no quede demasiado “jugo”, como decía He- 
mingway, y no mucho como para unirte a los selectos: Joyce y com- 
pañía. “No alcanza, Papa. Te mataste a ti mismo por vanidad, au- 
toinflación, y cuando el globo se pincha...” Sabía que estaba acaba- 
do: “Ya no vuelve más por aquí”, decía una y otra vez. Él ya no es- 
taba por allí. Volviendo a lo de la escritura... “revenons a ces mou- 
tons.” 

Tal vez ya no haya nada más que decir a un nivel de verdades bási- 
cas. Conrad dijo muchas verdades en Under Western Eyes y Lord 
Jim... Y Genet, en la costa española... Puedo sentir su furia bajando 
por los muelles donde los pescadores quizá le arrojaran un pescado 
que él más tarde cocinaría con sal sobre un fuego desnudo. ¿Por 
qué seguir? 

“El tranvía dio una vuelta en U y se detuvo. Era el fin del recorrido.” 
Paul Bowles, final de The Sheltering Sky. Cielo. Cielo. 

Ni siquiera puedo escribir la palabra “cielo”. 

Supongo que me siento... 

¿Para qué seguir? 


JUNIO 17, 1997. MIERCOLES. Allen Ginsberg: El Movimiento Beat 
fue más un movimiento sociopolítico que literario (Qué oración horri- 
ble. Debería arrastrarse y morir). 


JULIO 9, 1997. MIÉRCOLES. Fletch murió hoy. El vacío que deja, 
los sitios que solía ocupar. Mi Fletch, mi Fletch. Los lugares vacíos 

que solía ocupar. ¡Mi Fletch, Mi Fletch! El pesar puede matarte. Mi 

Fletch, Mi Fletch... Puede matar una parte tuya. 


JULIO 20, 1997. DOMINGO. Dicen que un escritor debe poseer al- 
go que hace con sus manos (además de escribir, claro). Sacar pelos 


4 3 y 


de gato de una manta parece ser lo mío. Eso y tirar al blanco. 


JULIO 27, 1997. DOMINGO. ¿Qué puedo decir? ¿Por qué, quién, 
dónde, cuándo puedo decir? Las lágrimas no valen nada si no son 
genuinas, lágrimas del alma y de las tripas, lágrimas que duelen y 
retuercen y lastiman y desgarran. 

La forma en que Fletch solía correr por la habitación delantera y 
meterse bajo la cama y ahora... bueno, ahora ya no tengo que ce- 
rrar la puerta. 

Mi Fletch, Mi Fletch... 

Duelen, estos pedazos míos y de Fletch, como extremidades 
fantasmas. Pongo los platos con comida, sólo necesito dos 
platos ahora. 

Oh, mi Fletch... 

Mi Spooner, Ruski, Calico. 


JULIO 28, 1997. LUNES. El doctor me pidió más sangre mía para 
sus análisis. Se la di esta mañana. Si uno es inmortal, imagina el 
dolor de la pérdida, una y otra vez, mientras los otros van muriendo 
de a uno. Ultimas palabras de Tim Leary: “¿Por qué no?” 


JULIO 29, 1997. MARTES. 
Buena sesión de tiro al blanco. 


JULIO 30, 1997. MARTES. ULTIMA ENTRADA. El precio de 
la inmortalidad, por supuesto. ¿Por qué habrás pensado en es- 
tas cosas? Yo lo hice. Pensar no es suficiente. Nada lo es. No 
hay un final con suficiente sabiduría, experiencia... cualquier 
jodida cosa. No hay Cáliz Sagrado, ni Satori Definito, ni solu- 
ción final. Sólo hay conflicto. La única cosa que puede resolver 
el conflicto es el amor, como el que yo sentí por Fletch y Ruski, 
Spooner y Calico. Puro amor. 

Lo que siento por mis gatos ahora y antes. 

¿Amor? ¿Qué es Eso? 

El más natural calmante que existe. 

AMOR. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


*+ La memoria del novelista 
Manuel Mujica Lainez será 
homenajeada en el Museo 
Fernández Blanco con una 
serie de actividades que co- 
menzarán el 11 de abril, cuan- 
do será presentado el libro Angeles de Ma- 
nucho, con diseños y fotografías de Raúl 
Shakespear y textos del escritor seleccio- 
nados por Silvia Páez. También se inaugu- 
rará una exposición de objetos y manuscri- 
tos de Mujica Lainez que se encontrarán en 
exposición hasta el 30 de abril. 


+ Casa de América y Ediciones Lengua de 
Trapo convocan al ll Premio Casa de Amé- 
rica de Narrativa Americana Innovadora di- 
rigido a escritores con nacionalidad en al- 
guno de los países de América para libros 
de relatos, novelas y cualquier libro conce- 
bido como narración o agrupación de narra- 
ciones. El plazo de admisión de originales 
finalizará el 22 de octubre de 2000 y debe- 
rán remitirse a Casa de América (Paseo de 
Recoletos, 2. 28001, Madrid). Mayor infor- 
mación relacionada con el premio puede 
solicitarse a la dirección electrónica 
ateneoO casamerica.es. 


+ El miércoles 12 de abril a las 19 en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(Florida 943) se presentará el sello editorial 
Atril, con la participación de los escritores 


Ignacio Xurxo y Pedro Orgambide y la coor- 


dinación de Guillermo Saavedra. Atril pre- - 
sentará su catálogo y sus más recientes 
novedades: Tahití y otros cuentos de lgna- 
cio Xurxo, Historias imaginarias de la Ar- 
gentina de Pedro Orgambide, Erótica ar- 
gentina, antología incluida en la colección 
Potpourri que dirige David Viñas y el Breve 
diccionario de autores argentinos desde 
1940, dirigido por Pedro Orgambide. El día 
lunes 24 (a la misma hora y en el mismo lu- 
gar) tendrá lugar el segundo encuentro del 
año del Ciclo Lunes de Poesía, coordinado 
por Jorge Consiglio. Participarán María del 
Carmen Colombo, Claudia López y Marcos 
Herrera. 


+ Se encuentra abierta la inscripción para 
los talleres de creación literaria a través de 
Internet. Estos son gratuitos y se llevan a 
cabo por correo electrónico. Los interesa- 
dos pueden escribir a la siguiente dirección 
pvirtual O sinectis.com.ar. 


+ En el predio de 6000 metros cuadrados 
que el Museo Rómulo Raggio ocupa en Vi- 
cente López (Gaspar Campos 861, ver la 
columna Salí en la edición de Radar de es- 
te domingo) funciona un Centro Cultural y, 
dentro del Centro, una Akademia de Letras 
coordinada por las escritoras Delfina Mus- 
chietti y Matilde Sánchez. El propósito de la 
Akademia es brindar una serie de talleres 
literarios, cursos y seminarios para públicos 
diversos. Romina Freschi y Karina Macció 
coordinarán el Taller de poesía para ado- 
lescentes (con particular énfasis en el estu- 
dio de las poéticas latinoamericanas más 
importantes). Además, coordinarán tres ta- 
lleres literarios en inglés, orientados a la 
discusión del terror en la literatura y el cine, 
al examen de la obra de Edgar Allan Poe y 
a la presentación de la obra de la poesía 
escrita por mujeres (Emily Dickinson, Sylvia 

_ Plath). Dentro del ciclo “Escritores leen a 
escritores” dictarán seminarios sobre la 
obra de Aira, por ejemplo. Para mayores in- 
formaciones llamar al 47 90 61 19 o escribir 
a la dirección electrónica akademiadele- 
tras Ohotmail.com 


ANTICIPO EXCLUSIVO 


La oscuridad de las 


La obra de Alejandra Pizarnik no necesita presentación en 
Argentina. Se trata, sin duda alguna, de uno de los grandes hitos 
de la poesía en lengua castellana del siglo XX. Sus Diarios, que 
serán distribuidos en los próximos meses por Lumen de 
Barcelona y que Radarlibros anticipa en forma exclusiva, permi- 
tirán una comprensión mayor de la obra alejandrina. 


13/VI [1968] Empiezo, con éste, el cuarto 
cuaderno del año o, más precisamente, del 
20 de febrero —fecha en que me mudé y vivo 
sola— hasta hoy. Acaso convenga pasar a má- 
quina los párrafos que me resulten válidos y 
tirar así los cuadernos, a fin de quedarme 
con algunos pocos cuadernos que valgan la 
pena de conservarse. Pero si a mí misma me 
aburren ¿para qué los guardo? Por el sufri- 
miento de comprobar mi fidelidad a los mis- 
mos sufrimientos. 

Este cuaderno, tan confortable y por fin 
extranjero, puede ayudarme a reanudar mi 
vínculo con las obras literarias, las propias y, 
sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía 
se mejora y se armoniza por no escribir en 
un cuaderno argentino. Algo a modo de pa- 
tria se insinúa desde estas hojas rayadas co- 
mo a mí me gusta o como necesito, Es una 
buena señal de la que debo desconfiar por 
razones que conozco desmesuradamente 
(como todo lo poco que conozco). También 
la carta de C.[ristina] C.[ampo, seudónimo 
de la poeta y ensayista italiana Vittoria Gue- 
rrini, 1923-1976] es una buena señal —a des- 
confiar, naturalmente (no es de ningún mo- 
do natural, diría ella). 

Lecturas: releo un párrafo por día de los 
diarios de K. a fin de darme fuerzas. En 
cambio, el libro de O. O. me las sustrae. Es- 
to ha sido una mala sorpresa, esto ha sido 
como una traición ¿de O? ¿de mí misma? 
Deseo releer algunos cuentos de Borges y, 
sobre todo, Perinola, de Quevedo, pero no 
quiero leer más de un libro por vez. 

3 series de escritos: a) J. B. b) c.[ahier] 
jaune c) la mesa verde d) “Devoción” (capí- 
tulo de c. jaune) 

“Fragmentos para dom.[inar] el sil. [en- 
cio]” deriva o es la resultante de “]. B.” La 
probable cuarta serie —el despué— puede lla- 
marse Devoción. 


14/VI Exasperación espacial. Ignoro en 
dónde están mis escritos. Son demasiados y 
son demasiado. Imposible saber dónde estoy 
si antes no los ordeno. 

La presunta desilusión por el libro de O. 
proviene de mi descubrimiento de O. como 
anti-heroína. Su libro viene de los libros. Es 
una literata, y muy consciente de su oficio. 
Incluso le encuentro pequeños “robos” lite- 
rarios, como los descubro en otros literatos. 


15/V1 Nada hice salvo fantasear con la pro- 
bable beca (casi segura, según Enrique P. a 
quien se lo dijo Ana María B.) de la Fund. 
Guggenheim. Empezó como euforia, inclu- 
sive sentí la experiencia de lo maravilloso 
cuando en vez de terror al avión simplemen- 
te sentí miedo. 
Étre gai comme un chien toutseul- Proverbe 
castillan (Goya: Perro enterrado en la arena) 


15/V1 Empecé La vuelta al mundo en 80 dí- 
as [sic]. La evidencia de la impostura es exce- 
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio 
más su seguridad en ser el primero (que pla- 
gia a autores desconocidos en Arg.) más su 
exaltación al adoptar la pose de cronopio 
exaltado y desordenado, todo eso concede al 
libro una dignidad inmensa. Olvido lo prin- 
cipal: Julio es, antes que un gran escritor, un 
gran lector. También, como Eliot, es un 


gran plagiador, un gran calculador. Por otra 
parte, tiene el sentimiento de la grandeza. Y 
no obstante, :hay algo de viejo en esa apela- 
ción que hace a la no-seriedad, sin duda por- 
que él mismo quisiera no ser serio. Pero yo, 
que lo envidio —algo desde arriba, natural- 
mente— y lo envidio precisamente por su es- 
píritu lúdico y calculador (nada pueril, co- 
mo dice cuando plagia a Michaux) y lo envi- 
dio por su tenacidad, por su modo de vivir 
para la literatura sin jugar su razón ni su vi- 
da, yo quisiera ser muy seria. Y no es verdad 
que chez nous se escriba muy seriamente. Pa- 
sa lo contrario. Julio lo dice porque cree que 
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista 
a los jóvenes presuntamente rebeldes y a los 
viejos-jóvenes. En fin, debo leerlo por un 
asunto verbal (aprendizaje del idioma, del 
cálculo =si quiero vivir...) 

En cuanto a mí, tengo que hacer un col/a- 
ge con J. B., con cartas no enviadas, con po- 
emas que me obseden, con el material en 
bruto que debo fraccionar e ir corrigiendo 
de a uno. 

C. Jaune Pasar a máquina los textos defi- 
nitivos y trabajar en La verdad del bosque (es- 
to podría ser un hermoso título). 

[**] es una presencia benéfica puesto que 
me exaspera haciéndome creer que pierdo el 
tiempo por su culpa. Entonces me pongo a 
trabajar e incluso logro aislarme sintiéndo- 
me, al propio tiempo, protegida por alguien 
que me impide los grandes terrores: ladro- 
nes, desvanecimientos o caídas sin fin de 
muerte en muerte, etc. (Este cuaderno tiene 
el inconveniente de su forma tan agradable 
que me apresura, me vuelve de una garruli- 
dad indigna de mis silencios.) 


19/VI miércoles Julio C. hace referencia 
a los escritores “acrisolados” que escriben un 
lenguaje hierático. Cree que porque él usa 
expresiones como “che, pibe”, automática- 
mente deja de escribir como un literato y es- 
cribe como cuando se conversa. Creo que se 
confunde, creo que el español es hierático o 
es caótico (estilo involutivo: Macedonio por 
ejemplo). Acaso Bioy C. logró una escritura 
curvada y ordenada. Sin embargo, al igual 
que la de Julio, es literaria y calculada. 


23/V1 ¿Y por qué tendría que corregir mu- 
cho más que los otros? Ayer escribí “Había 
una vez...” y, aunque debo corregirlo, es evi- 
dente su coherencia e incluso su lenguaje 
más o menos seguro. 

Corregir, por ahora, La verdad del bosque 
(Ly ID. Y, acaso, antes, “Había una vez...” 

Releer Cortázar y pensar en un libro sobre 
él. (Cf. mis notas). Leer, tal vez, art. de L. 
Hass. 

Leer, sin falta, un párrafo de K., como 
quien lee la Biblia. Leer libro sobre Bosch. 


26/V1 Mi lentitud interna me obliga a pen- 
sar en la melancolía como único tema digno 
de ser tratado por mí. Esta casi no-vida, este 
balbuceo respiratorio. Desde una semana ya 
no siento la conocida y habitual disposición 
vaginal que me hizo sentir el acto sexual co- 
mo única respuesta a mi melancolía. Causa 
del Halopidol, tal vez. Y, ahora, del Halopi- 
dol junto con el Somatin. Entre los dos, yo 
me siento abandonada en la orilla de algo, 


en el borde de algo. Y no obstante, la nuca 
me atormenta un poco menos y también me 
sucede (no es un suceder) algo extraordina- 
rio: pienso. Es cierto que pienso con melan- 
colía, sobre todo al pensar en mis poemas y 
en lo muerta que es mi vida. ¿De dónde 
provenía la antigua pujanza, la tenacidad 
que me permitía asistir libremente al desa- 
rrollo de un poema mío, mal nacido como 
todos mis poemas? No quiero saber de dón- 
de provino esa fuerza que ni siquiera merece 
tal nombre. Creo que provenía de un estado 
sonambúlico de desconocimiento de los lí- 
mites verdaderos, como por ejemplo la 
muerte. Por eso, tal vez, creaba límites ficti- 
cios, parecidos a la muerte en la medida en 
que el arte puede parecerse a la muerte, etc., 
etc. Sin embargo, miento por culpa de mi 
confusión, Digo: no quiero saber de dónde 
proviene y no hago sino buscar causas, raíces 
y madres. Me he acostumbrado, un poco 
como el Dr. [Enrique] Plichon] Rliviére] a 
conversar acerca de mis proyectos literarios. 
Y nadie más que yo sabe que yo no debo, no 
puedo, no quiero (oh sí que quiero) planifi- 
car en este sentido sino hacer algo, un poco, 
cada día. (M. V. L. no tiene reparos en con- 
tar que necesita 8 horas diarias de trabajo 
continuo). Por mi parte, necesitaría 12 ho- 
ras, puesto que debo leer para no separarme 
del lenguaje de los humanos. 

El libro de Julio me gusta y me exaspera. 
No lo siento importante en ningún sentido. 

Trabajé algo en Violario (para vengarme, 
en parte, de S. O., para salvarnos a los dos: 
al Dr. P. R. y a mí. Salvarnos o, mejor, sa- 
narnos.) 


27/Vl Necesidad de romper los textos muy 
mediocres o simplemente mediocres. Aun- 
que rompa la mitad de lo que tengo escrito, 
el resto necesita, para curarse y ser reparado, 
que su autora viva varias vidas. Acaso mi te- 
rror a la muerte me lleve a postergar indefi- 
nidamente “la obra maestra desconocida” 
(Debo releer este librito, naturalmente). 

Deseos de abandonar el libro de J.C. Y 
deseos, también, de leerlo de cabo a rabo 
(curiosa expresión). 

El método riguroso y artificial con que co- 
rrijo Violarío tiene la desventaja de permitir- 
me un lenguaje punzante y acerado como 
un cuchillo. Pero ¿nunca hablaré natural- 
mente ese lenguaje? ¿Es preciso el ritual de 
las palabras aisladas y la pérdida del conteni- 
do para alcanzar la intensidad expresiva que 
éste requiere? Hay algo que se relaciona con 
exceso a mi auto-estrangulamiento físico. 
Torcerme el cuello es mi único acto incons- 
ciente, espontáneo e incesante. Sin embargo, 
entiendo que el lenguaje de mis diarios no es 
tan desagradable y no obstante no lo respe- 
to, acaso porque no me cuesta ningún es- 
fuerzo. 


29/VI Momentos de tensión en la espera del 
resultado de la beca, que significa París, que 
significa reescribir Les Chants, que significa 
respiración sin culpa o respiración a secas. 
Un año escribiendo, sin remordimientos, sin 
problemas económicos. Pero ¿qué tiene que 
ver mi destino con todo este bienestar? 

Anoche, angustia mortal por O. Conse- 
cuencia: mi ruptura con F., quien manifes- 
tó, con “inocencia”, su rivalidad conmigo 
respecto de O. Triángulos. 

O sea: me duele la pasividad de O. No 
fue tan pasiva al invitar a F. como si yo no 
existiera. Salvo que, como ella es paciente, 
prefiere asimilar a F. para saber si aceptarnos 
o no a las dos juntas. Pero yo no admito ri- 
validades en el corazón de O. Ya es suficien- 
te que se atenga a V. Creo que me quiere 
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+ La memoria del novelista 
Manuel Mujica Lainez será 
'A homenajeada en el Museo 
Fernández Blanco con una: 
serie de actividades que co- 
menzarán el 11 de abril, cuan- 
do será presentado el libro Angeles de Ma- 
nucho, con diseños y fotografías de Raúl 
Shakespear y textos del escritor seleccio- 
nados por Silvia Páez. También se inaugu- 
rará una exposición de objetos y manuscri- 
tos de Mujica Lainez que se encontrarán en 
exposición hasta el 30 de abril. 


+ Casa de América y Ediciones Lengua de 
Trapo convocan al li Premio Casa de Amé- 
rica de Narrativa Americana Innovadora di- 
rigido a escritores con nacionalidad en al- 
guno de los países de América para libros 
de relatos, novelas y cualquier libro conce- 
bido como narración o agrupación de narra- 
ciones. El plazo de admisión de originales 
finalizará el 22 de octubre de 2000 y debe- 
rán remitirse a Casa de América (Paseo de 
Recoletos, 2. 28001, Madrid). Mayor infor- 
mación relacionada con el premio puede 
solicitarse a la dirección electrónica 
ateneo 8 casamerica.es. 


+ El miércoles 12 de abril a las 19 en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(Florida 943) se presentará el sello editorial 
Atril, con la participación de los escritores 
Ignacio Xurxo y Pedro Orgambide y la coor- 
dinación de Guillermo Saavedra. Atril pre- 
sentará su catálogo y sus más recientes 
novedades: Tahiti y otros cuentos de lgna- 
cio Xunxo, Historias imaginarias de la Ar- 
gentina de Pedro Orgambide, Erótica ar- 
gentina, antología incluida en la colección 
Potpourri que dirige David Viñas y el Breve 
diccionario de autores argentinos desde 
1940, dirigido por Pedro Orgambide. El día 
lunes 24 (a la misma hora y en el mismo lu- 
gar) tendrá lugar el segundo encuentro del 
año del Ciclo Lunes de Poesía, coordinado 
por Jorge Consiglio. Participarán María del 
Carmen Colombo, Claudia López y Marcos 
Herrera. 


> Se encuentra abierta la inscripción para 
los talleres de creación literaria a través de 
Internet. Estos son gratuitos y se llevan a 
cabo por correo electrónico. Los interesa- 
dos pueden escribir a la siguiente dirección 
pvirtual O sinectis.com.ar. 


» En el predio de 6000 metros cuadrados 
que el Museo Rómulo Raggio ocupa en Vi- 
cente López (Gaspar Campos 861, ver la 
columna Salí en la edición de Radar de es- 
te domingo) funciona un Centro Cultural y, 
dentro del Centro, una Akademía de Letras 
coordinada por las escritoras Delfina Mus- 
chietti y Matilde Sánchez. El propósito de la 
Akademia es brindar una serie de talleres 
literarios, cursos y seminarios para públicos 
diversos. Romina Freschi y Karina Macció 
coordinarán el Taller de poesía para ado- 
lescentes (con particular énfasis en el estu- 
dio de las poéticas latinoamericanas más 
importantes). Además, coordinarán tres ta- 
lleres literarios en inglés, orientados a la 
discusión del terror en la literatura y el cine, 
al examen de la obra de Edgar Allan Poe y 
a la presentación de la obra de la poesía 
escrita por mujeres (Emily Dickinson, Sylvia 
Plath). Dentro del ciclo “Escritores leen a 
escritores” dictarán seminarios sobre la 
obra de Aira, por ejemplo. Para mayores in- 
formaciones llamar al 47 90 61 19 o escribir 
a la dirección electrónica akademiadele- 
tras8 hotmail.com 


ANTICIPO EXCLUSIVO 


La oscuridad de las aguas 


La obra de Alejandra Pizarnik no necesita presentación en 
Argentina. Se trata, sin duda alguna, de uno de los grandes hitos 
de la poesía en lengua castellana del siglo XX. Sus Diarios, que 
serán distribuidos en los próximos meses por Lumen de 
Barcelona y que Radarlibros anticipa en forma exclusiva, permi- 
tirán una comprensión mayor de la obra alejandrina. 


13/V1 [1968] Empiezo, con éste, el cuarto 
cuaderno del año o, más precisamente, del 
20 de febrero —fecha en que me mudé y vivo 
sola— hasta hoy. Ácaso convenga pasar a má- 
quina los párrafos que me resulten válidos y 
tirar así los cuadernos, a fin de quedarme 
con algunos pocos cuadernos que valgan la 
pena de conservarse, Pero si a mí misma me 
aburren ¿para qué los guardo? Por el sufri- 
miento de comprobar mi fidelidad a los mis- 
mos sufrimientos. 

Este cuaderno, tan confortable y por fin 
extranjero, puede ayudarme a reanudar mi 
vínculo con las obras literarias, las propias y, 
sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía 
se mejora y se armoniza por no escribir en 
un cuaderno argentino. Algo a modo de pa- 
tria se insinúa desde estas hojas rayadas co- 
mo a mí me gusta o como necesito. Es una 
buena señal de la que debo desconfiar por 
razones que conozco desmesuradamente 
(como todo lo poco que conozco). También 
la carta de C.[ristina] C.[ampo, seudónimo 
de la poeta y ensayista italiana Vitroria Gue- 
rrini, 1923-1976] es una buena señal —a des- 
confiar, naturalmente (no es de ningún mo- 
do natural, diría ella). 

Lecturas: releo un párrafo por día de los 
diarios de K. a fin de darme fuerzas. En 
cambio, el libro de O. O. me las sustrae, Es- 
to ha sido una mala sorpresa, esto ha sido 
como una traición ¿de O? ¿de mí misma? 
Deseo releer algunos cuentos de Borges y, 
sobre todo, Perínola, de Quevedo, pero no 
quiero leer más de un libro por vez. 

3 series de escritos: a) J. B. b) c.[ahier] 
jaune c) la mesa verde d) “Devoción” (capí- 
tulo de c. jaune) 

“Fragmentos para dom.[inar] el sil. [en- 
cio)” deriva o es la resultante de “J. B.” La 
probable cuarta serie —el despué— puede lla- 
marse Devoción. 


14/V1 Exasperación espacial. Ignoro en 
dónde están mis escritos. Son demasiados y 
son demasiado. Imposible saber dónde estoy 
si antes no los ordeno. 

La presunta desilusión por el libro de O. 
proviene de mi descubrimiento de O. como 
anti-heroína. Su libro viene de los libros. Es 
una literata, y muy consciente de su oficio. 
Incluso le encuentro pequeños “robos” lite- 
rarios, como los descubro en otros literatos. 


15/U1 Nada hice salvo fantasear con la pro- 
bable beca (casi segura, según Enrique P. 2 
quien se lo dijo Ana María B.) de la Fund. 
Guggenheim. Empezó como euforia, inclu- 
sive sentí la experiencia de lo maravilloso 
cuando en vez de terror al avión simplemen- 
te sentí miedo. 
Étre gai comme un chien toutseul- Proverbe 
castillan (Goya: Perro enterrado en la arena) 


15/V1 Empecé La vuelta al mundo en 80 dí- 
as [sic]. La evidencia de la impostura es exce- 
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio 
más su seguridad en ser el primero (que pla- 
gia a autores desconocidos en Arg.) más su 
exaltación al adoptar la pose de cronopio 
exaltado y desordenado, todo eso concede al 
libro una dignidad inmensa. Olvido lo prin- 
cipal: Julio es, antes que un gran escritor, un 
gran lector. También, como Eliot, es un 


gran plagiador, un gran calculador. Por otra 
parte, tiene el sentimiento de la grandeza. Y 
no obstante,-hay algo de viejo en esa apela- 
ción que hace a la no-seriedad, sin duda por- 
que él mismo quisiera no ser serio. Pero yo, 
que lo envidio —algo desde arriba, natural- 
mente— y lo envidio precisamente por su es- 
píricu lúdico y calculador (nada pueril, co- 
mo dice cuando plagia a Michaux) y lo envi- 
dio por su tenacidad, por su modo de vivir 
para la literatura sin jugar su razón ni su vi- 
da, yo quisiera ser muy seria. Y no es verdad 
que chez nous se escriba muy seriamente. Pa- 
sa lo contrario. Julio lo dice porque cree que 
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista 
a los jóvenes presuntamente rebeldes y a los 
viejos-jóvenes. En fin, debo leerlo por un 
asunto verbal (aprendizaje del idioma, del 
cálculo =si quiero vivir...) 

En cuanto a mí, tengo que hacer un colla- 
ge con). B., con cartas no enviadas, con po- 
emas que me obseden, con el material en 
bruto que debo fraccionar e ir corrigiendo 
de auno. 

C. Jaune Pasar a máquina los textos defi- 
nitivos y trabajar en La verdad del bosque (es- 
to podría ser un hermoso título). 

[**] es una presencia benéfica puesto que 
me exaspera haciéndome creer que pierdo el 
tiempo por su culpa. Entonces me pongo a 
trabajar e incluso logro aislarme sintiéndo- 
me, al propio tiempo, protegida por alguien 
que me impide los grandes terrores: ladro- 
nes, desvanecimientos o caídas sin fin de 
muerte en muerte, etc. (Este cuaderno tiene 
el inconveniente de su forma tan agradable 
que me apresura, me vuelve de una garruli- 


dad indigna de mis silencios.) 


19/V1 miércoles Julio C. hace referencia 
a los escritores “acrisolados” que escriben un 
lenguaje hierático. Crec que porque él usa 
expresiones como “che, pibe”, automática- 
mente deja de escribir como un literato y es- 
cribe como cuando se conversa. Creo que se 
confunde, creo que el español es hierático o 
es caótico (estilo involutivo: Macedonio por 
ejemplo). Acaso Bioy C. logró una escritura 
curvada y ordenada. Sin embargo, al igual 
que la de Julio, es literaria y calculada. 


23/W1 ¿Y por qué tendría que corregir mu- 
cho más que los otros? Ayer escribí “Había 
una vez...” y, aunque debo corregirlo, es evi- 
dente su coherencia e incluso su lenguaje 
más o menos seguro. 

Corregir, por ahora, La verdad del bosque 
(Ly ID. Y, acaso, antes, “Había una vez...” 

Releer Cortázar y pensar en un libro sobre 
él. (C£ mis notas). Leer, tal vez, art. de L. 
Hars. 

Leer, sín falta, un párrafo de K., como 
quien lee la Biblia. Leer libro sobre Bosch. 


26/V1 Mi lentitud interna me obliga a pen- 
sar en la melancolía como único tema digno 
de ser tratado por mí. Esta casi no-vida, este 
balbuceo respiratorio. Desde una semana ya 
no siento la conocida y habitual disposición 
vaginal que me hizo sentir el acto sexual co- 
mo única respuesta a mi melancolía. Causa 
del Halopidol, tal vez. Y, ahora, del Halopi- 
dol junto con el Somarin. Entre los dos, yo 
me siento abandonada en la orilla de algo, 


en el borde de algo. Y no obstante, la nuca 
me atormenta un poco menos y también me 
sucede (no es un suceder) algo extraordina- 
rio: pienso. Es cierto que pienso con melan- 
colía, sobre todo al pensar en mis poemas y 
en lo muerta que es mi vida. ¿De dónde 
provenía la antigua pujanza, la tenacidad 
que me permitía asistir libremente al desa- 
rrollo de un poema mío, mal nacido como 
todos mis poemas? No quiero saber de dón- 
de provino esa fuerza que ni siquiera merece 
tal nombre. Creo que provenía de un estado 
sonambúlico de desconocimiento de los lí- 
mites verdaderos, como por ejemplo la 
muerte. Por eso, tal vez, creaba límites ficti- 
cios, parecidos a la muerte en la medida en 
que el arte puede parecerse a la muerte, etc., 
etc. Sin embargo, miento por culpa de mi 
confusión. Digo: no quiero saber de dónde 
proviene y no hago sino buscar causas, raíces 
y madres. Me he acostumbrado, un poco 
como el Dr. [Enrique] Plichon] RÍivitre] a 
conversar acerca de mis proyectos literarios. 
Y nadie más que yo sabe que yo no debo, no 
puedo, no quiero (oh sí que quiero) planifi- 
car en este sentido sino hacer algo, un poco, 
cada día. (M. V. L. no tiene reparos en con- 
rar que necesita 8 horas diarias de trabajo 
continuo). Por mi parte, necesitaría 12 ho- 
ras, puesto que debo leer para no separarme 
del lenguaje de los humanos. 

El libro de Julio me gusta y me exaspera. 
No lo siento importante en ningún sentido. 

Trabajé algo en Violario (para vengarme, 
en parte, de S. O., para salvarnos a los dos: 
al Dr. P. R. y a mí. Salvarnos o, mejor, sa- 
narnos.) 


27/W1 Necesidad de romper los textos muy 
mediocres o simplemente mediocres. Áun- 
que rompa la mitad de lo que tengo escrito, 
el resto necesita, para curarse y ser reparado, 
que su autora viva varias vidas. Acaso mi te- 
rror a la muerte me lleve a postergar indefi- 
nidamente “la obra maestra desconocida” 
(Debo releer este librito, naturalmente). 

Deseos de abandonar el libro de J.C. Y 
deseos, también, de leerlo de cabo a rabo 
(curiosa expresión). 

El método riguroso y artificial con que co- 
rrijo Violario tiene la desventaja de permitir- 
me un lenguaje punzante y acerado como 
un cuchillo. Pero ¿nunca hablaré natural- 
mente ese lenguaje? ¿Es preciso el ritual de 
las palabras aisladas y la pérdida del conteni- 
do para alcanzar la intensidad expresiva que 
éste requiere? Hay algo que se relaciona con 
exceso a mi auto-estrangulamiento físico. 
Torcerme el cuello es mi único acto incons- 
ciente, espontáneo e incesante. Sin embargo, 
entiendo que el lenguaje de mis diarios no es 
tan desagradable y no obstante no lo respe- 
ro, acaso porque no me cuesta ningún es- 
fuerzo. 


29/V1 Momentos de tensión en la espera del 
resultado de la beca, que significa París, que 
significa reescribir Les Chants, que significa 
respiración sin culpa o respiración a secas. 
Un año escribiendo, sin remordimientos, sin 
problemas económicos. Pero ¿qué tiene que 
ver mi destino con todo este bienestar? 

Anoche, angustia mortal por O. Conse- 
cuencia: mi ruptura con F., quien manifes- 
tó, con “inocencia”, su rivalidad conmigo 
respecto de O, Triángulos. 

O sea: me duele la pasividad de O. No 
fue tan pasiva al invitar a F. como si yo no 
existiera. Salvo que, como ella es paciente, 
prefiere asimilar a F. para saber si aceptarnos 
o no a las dos juntas. Pero yo no admito ri- 
validades en el corazón de O. Ya es suficien- 
te que se arenga a V. Creo que me quiere 


más de la cuenta (si se puede querer; si hay: 
cuentas) y no lo acepta porque no puede 
dialogar conmigo. Eso —el afecto profundísi- 
mo que nos une— nos separa. Además, ella 
sabe que somos parecidas y que en mí no se 
trata de una impostura genre [**] o [***), 
que imitan su presunto o real contacto con 
las ciencias esotéricas. 

Mi psiquismo de profundidades, de in- 
rensidades; por eso sufro al escribir, Porque 
quiero, por añadidura, escribir bien, y para 
eso debería poder remontar a la superficie. 
No ser superficial sino intercesora, lo cual 
implica una buena dosis de superficialidad. 
Slilvina] O[campo] sería un modelo perfec 
ro, si no fuera que los contenidos de su ima- 
ginación me disgustan. 


30/VLA FAIRE: 
Machine pequeñas prosas .papel copia 
Nadja -traducir 
Releer, romper o pasar Vrolario. 


1/V1/68 Idea de El poema de los poemas: 
copiar en pequeña carpeta PV todos los frag- 
mentos de poemas —en primer lugar versos, 
viejos y nuevos. 

El sábado, medio en broma, dije a Yvon- 
ne: “Vete entonces para que no se diga des- 
pués que te retengo”. Y nos reímos. “Che, 
parecés Fray Luis”, dijo. Ahora bien: yo dije 
esa frase sin configurarla previamente, la dije 
de prisa, con afecto y buen humor. Pero me 
interesa este detalle: ¿y si el inconsciente o lo 
que sea tuviera una exacta noción de la con- 
figuración de la frase? Porque yo me desan- 
gro en tentativas de distribución o, mejor, 
de ubicación de los términos, como si la fra- 
se fuese un salón lleno de sillas y mi rol con- 
sistiera en elegir la silla en que se sentará ca- 
da invitado. Pero mi tormento de anfitriona 
consiste en saber que cada uno sabe donde 
debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto, 
¿cuál sería, entonces, mi rol en esta fiesta Jú- 
gubre y lujosa del lenguaje agonizante? 


9/VIH Quisiera escribir una nota sobre el li- 
bro de O. O, mejor, sobre ella. Quisiera es- 
cribir sobre ella. 

Hoy: leí “Por amigos y enemigos” [capí- 


IPOR ANA BECCIU 


Estos textos de Alejandra Pizamik que por 
primera vez se publican son parte de un corpus 
de cuadernos que AP llamaba sus Diarios, en los 
que fue escribiendo a lo largo de toda su vida lite- 
raria, de 1955 a 1972. Serán publicados próxima- 
mente por la Editorial Lumen, de Barcelona. Es, 
en sí mismo, un acontecimiento inédito en la líte- 
ratura en lengua castellana: el diario de una escri- 
tora. Para su edición hemos adoptado el criterio 
corriente de aclarar entre corchetes los nombres 
que corresponden a las iniciales utilizadas (cuan- 
do éstos no se deducen claramente) y de utilizar 
asteriscos [**] para proteger a las personas vivas. 
La publicación de este Diario es hoy posible gra- 


tulo de La oscuridad es orro sol de Olga 
Orozco] de O. Doble situación: libro excep- 
cional y, a la vez, libro fracasado. O, tal vez, 
soy yo la lectora doble, aquella que lee mal y 
a la vez capta detalles importantes que apare- 
cen subrepticiamente. 


A reescribir: Devoción y La oscuridad de las 
Aguas. 


10/Vi Intento de acostumbrarme a leer por 
la mañana a fin de escribir por la tarde, entre 
14.30 hs. y 18 hs. más o menos. Continúo 
el libro de O. y los poemas de O. P. (espe- 


cias, en primer Jugar, a Rosa Brommiker de Pizar- 
nik, madre de Alejandra, quien comprendió de en- 
trada la necesidad de proteger y conservar los 
*papeles” de su hija, y hacer todos los esfuerzos 
posibles a fin de editarlos un día en la forma debi- 
da. Este esfuerzo ha sido y es continuado con 
idéntica fidelidad por Myriam Pizamik, hermana 
de Alejandra. En segundo lugar a Olga Orozco, a 
Julio Cortázar y a Aurora Bernárdez, en quienes 
la Sra. de Pizarnik y luego Myriam depositaron su 
confianza en cuanto a la conservación de este 
material. A ellos, pues, nuestro agradecimiento, 
porque la responsabilidad ha sido mucha, tanta 
como su lealtad y sentido de la amistad. 
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ranza en el idioma español). El libro de O. 
es bellísimo pero me permite adivinar que 
no soy muy amante del arte barroco profu- 
so. Imágenes, sí, pero más regateadas. Aquí, 
en este libro, se propagan hasta un agota- 
miento particular que provendría, según mi 
juicio, de la negativa de O. a borrar y a su- 
primir. Claro es que logra una gran unidad 
pero, ¿somos capaces de percibirla?2 Además 
¿qué es y para qué sirve la unidad? Poco me 
importa ser moderna pero si mi poesía lo es, 
se debe, más que nada, a su fragmentación, a 
su disgregación, a su pulverización. 
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Patricio Contreras, actor, no sólo lee los textos 
que debe memorizar. 


Patricio Contreras tiende a llevar adelante va- 
rías lecturas a la vez, salvo en los últimos 
meses. “Lo único que estaba leyendo era /fige- 
nía en Aulide de Eurípides, para tratar de me- 
morizarlo, porque la construcción que tiene es 
muy dificil y los monólogos, muy extensos”. En 
general, prefiere ensayos como El giro cultural 
o el último libro de ensayos políticos de Noam 
Chomsky. Es que “los ensayos que tienen que 
ver con el examen de la globalización me resul- 
tan muy atractivos porque yo los vinculo a mi 
trabajo. Me ayudan a comprender, a olorgaries 
un sentido y una orientación a historias puntua- 
les como las obras de teatro”. 

Contreras se siente afortunado por estar ponien- 
do en escena grandes obras como Luces de 
Bohemia, en donde “un poeta nos interroga so- 
bre el papel y la utilidad de la cultura y los inte- 
lectuales” o Esperando a Godot, “que nos habla 
de lo que acontece en el mundo con esa tipolo- 
gía humana, ese grupo inmenso que son los ex- 
cluidos. La obra de Beckett adquiere vigencia y 
carácter de obra popular, esos dos excluidos a 
la vera del camino esperando no se sabe qué 
nos hace identificamos con los personajes y, a 
su vez, en la actualidad, nos multiplica”. 
Siguiendo con sus preferencias por los textos 
que le “ayudan a entender el mundo de hoy”, 
Contreras, quien en estos días se encuentra en 
la piel de Agamenón, dice haber leído con mu- 
cho regocijo La sangre derramada de José Pa- 
blo Feinmann, La fuga de Eduardo Mignogna y 
El buen dolorde Guillermo Saccomanno. “Los 
ensayos de Beatriz Sario, especialmente Esce- 
nas de la vida posmodema, el más reciente de 
Tomás Abraham, que postula a la empresa co- 
mo el espacio desde donde hoy se define el 
destino de los hombres y los libros de Umberto 
Eco me sirven para ver dónde estoy parado y 
cómo andan las cosas, para después intentar, 
en el teatro, no una explicación política o socio- 
lógica, sino para poder contar mejor el mundo 
desde la poesía, la emoción y la sensibilidad”. 
En cuanto a las novelas, "hay dos que me han 
pegado muy fuerte, American Psycho me dejó 
demasiado inquieto, me daba terror retomar la 
lectura y La conjura de los necios me arrancó 
carcajadas. Son de esas novelas con las cuales 
uno se siente con suerte por haberlas leído”. 


LETICIA SPINELLI 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S”, es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras. hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadermación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


aguas 


nás de la cuenta (si se puede querer; si hay 
tuentas) y no lo acepta porque no puede 
lialogar conmigo. Eso —el afecto profundísi- 
no que nos une— nos separa. Además, ella 
abe que somos parecidas y que en mí no se 
rata de una impostura genre [**] o [**), 
que imitan su presunto o real contacto con 
as ciencias esotéricas. 

Mi psiquismo de profundidades, de in- 
ensidades; por eso sufro al escribir. Porque 
quiero, por añadidura, escribir bien, y para 
so debería poder remontar a la superficie. 
No ser superficial sino intercesora, lo cual 
mplica una buena dosis de superficialidad. 
[ilvina] O[campo] sería un modelo perfec- 
o, si no fuera que los contenidos de su ima- 
sinación me disgustan. 


30/VILA FAIRE: 
Machine pequeñas prosas .papel copia 
Nadja -traducir 
Releer, romper o pasar Violario. 


1/V11/68 /dea de El poema de los poemas: 
opiar en pequeña carpeta PV todos los frag- 
mentos de poemas —en primer lugar versos, 
Hejos y nuevos. 

El sábado, medio en broma, dije a Yvon- 
1e: “Vete entonces para que no se diga des- 
Jués que te retengo”. Y nos reímos. “Che, 
yarecés Fray Luis”, dijo. Ahora bien: yo dije 
sa frase sin configurarla previamente, la dije 
le prisa, con afecto y buen humor. Pero me 
nteresa este detalle: ¿y si el inconsciente o lo 
que sea tuviera una exacta noción de la con- 
iguración de la frase? Porque yo me desan- 
ro en tentativas de distribución o, mejor, 
le ubicación de los términos, como si la fra- 
e fuese un salón lleno de sillas y mi rol con- 
istiera en elegir la silla en que se sentará ca- 
la invitado. Pero mi tormento de anfitriona 
onsiste en saber que cada uno sabe donde 
lebe y quiere sentarse. Pero si lo acepto, 
cuál sería, entonces, mi rol en esta fiesta lú- 
bre y lujosa del lenguaje agonizante? 


JVM Quisiera escribir una nota sobre el li- 
o de O. O, mejor, sobre ella. Quisiera es- 
ribir sobre ella. 

Hoy: leí “Por amigos y enemigos” [capí- 


NOTICIA GAMES 


Estos textos de Alejandra Pizarnik que por 
primera vez se publican son parte de un corpus 
de cuadernos que AP llamaba sus Diarios, en los 
que fue escribiendo a lo largo de toda su vida lite- 
aria, de 1955 a 1972. Serán publicados próxima- 
mente por la Editorial Lumen, de Barcelona. Es, 
en sí mismo, un acontecimiento inédito en la lite- 
ratura en lengua castellana: el diario de una escri- 
lora. Para su edición hemos adoptado el criterio 
corriente de aclarar entre corchetes los nombres 
que corresponden a las iniciales utilizadas (cuan- 
Jo éstos no se deducen claramente) y de utilizar 
asteriscos [**] para proteger a las personas vivas. 
La publicación de este Diario es hoy posible gra- 


tulo de La oscuridad es otro sol de Olga 
Orozco] de O. Doble situación: libro excep- 
cional y, a la vez, libro fracasado. O, tal vez, 
soy yo la lectora doble, aquella que lee mal y 
a la vez capta detalles importantes que apare- 
cen subrepticiamente. 


A reescribir: Devoción y La oscuridad de las 
aguas. 


10/VII Intento de acostumbrarme a leer por 
la mañana a fin de escribir por la tarde, entre 
14.30 hs. y 18 hs. más o menos. Continúo 


el libro de O. y los poemas de O. P. (espe- 


cias, en primer lugar, a Rosa Brommiker de Pizar- 
nik, madre de Alejandra, quien comprendió de en- 
trada la necesidad de proteger y conservar los 
“papeles” de su hija, y hacer todos los esfuerzos 
posibles a fin de editarlos un día en la forma debi- 
da. Este esfuerzo ha sido y es continuado con 
idéntica fidelidad por Myriam Pizarnik, hermana 
de Alejandra. En segundo lugar a Olga Orozco, a 
Julio Cortázar y a Aurora Bernárdez, en quienes 
la Sra. de Pizarnik y luego Myriam depositaron su 
confianza en cuanto a la conservación de este 
material. A ellos, pues, nuestro agradecimiento, 
porque la responsabilidad ha sido mucha, tanta 
como su lealtad y sentido de la amistad. 
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ranza en el idioma español). El libro de O. 
es bellísimo pero me permite adivinar que 
no soy muy amante del arte barroco profu- 
so. Imágenes, sí, pero más regateadas. Aquí, 
en este libro, se propagan hasta un agota- 
miento particular que provendría, según mi 
juicio, de la negativa de O. a borrar y a su- 
primir. Claro es que logra una gran unidad 
pero, ¿somos capaces de percibirla? Además 
¿qué es y para qué sirve la unidad? Poco me 
importa ser moderna pero si mi poesía lo es, 
se debe, más que nada, a su fragmentación, a 
su disgregación, a su pulverización. 
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Patricio Contreras, actor, no sólo lee los textos 
que debe memorizar. 


Patricio Contreras tiende a llevar adelante va- 
rías lecturas a la vez, salvo en los últimos 
meses. “Lo único que estaba leyendo era /fige- 
nía en Aulide de Eurípides, para tratar de me- 
morizarlo, porque la construcción que tiene es 
muy difícil y los monólogos, muy extensos”. En 
general, prefiere ensayos como El giro cultural 
o el último libro de ensayos políticos de Noam 
Chomsky. Es que “los ensayos que tienen que 
ver con el examen de la globalización me resul- 
tan muy atractivos porque yo los vinculo a mi 
trabajo. Me ayudan a comprender, a otorgarles 
un sentido y una orientación a historias puntua- 
les como las obras de teatro”. 

Contreras se siente afortunado por estar ponien- 
do en escena grandes obras como Luces de 
Bohemia, en donde “un poeta nos interroga so- 
bre el papel y la utilidad de la cultura y los inte- 
lectuales” o Esperando a Godot, “que nos habla 
de lo que acontece en el mundo con esa tipolo- 
gía humana, ese grupo inmenso que son los ex- 
cluidos. La obra de Beckett adquiere vigencia y 
carácter de obra popular, esos dos excluidos a 
la vera del camino esperando no se sabe qué 
nos hace identificamos con los personajes y, a 
su vez, en la actualidad, nos multiplica”. 
Siguiendo con sus preferencias por los textos 
que le “ayudan a entender el mundo de hoy”, 
Contreras, quien en estos días se encuentra en 
la piel de Agamenón, dice haber leído con mu- 
cho regocijo La sangre derramada de José Pa- 
blo Feinmann, La fuga de Eduardo Mignogna y 
El buen dolor de Guillermo Saccomanno. “Los 
ensayos de Beatriz Sarlo, especialmente Esce- 
nas de la vida posmoderna, el más reciente de 
Tomás Abraham, que postula a la empresa co- 
mo el espacio desde donde hoy se define el 
destino de los hombres y los libros de Umberto 
Eco me sirven para ver dónde estoy parado y 
cómo andan las cosas, para después intentar, 
en el teatro, no una explicación política o socio- 
lógica, sino para poder contar mejor el mundo 
desde la poesía, la emoción y la sensibilidad”. 
En cuanto a las novelas, “hay dos que me han 
pegado muy fuerte, American Psycho me dejó 
demasiado inquieto, me daba terror retomar la 
lectura y La conjura de los necios me arrancó 
carcajadas. Son de esas novelas con las cuales 
uno se siente con suerte por haberlas leído”. 


LETICIA SPINELLI 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRÍTICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


y 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de 
Técnica (Rosario). 


Ficción 


1, Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


2. Los iluminados 
Marcos Aguinis 


(Aclántida, $ 25) 


3. Alexandros lll 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 17) 


4. La undécima revelación 
James Redfield 
(Atlántida, $ 19) 


5. Un largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza + Janés, $ 14) 


6. Tumbuctú 
Paul Auster 
(Anagrama, $ 18) 


7. Agata Galiffi 
Esther Goris 
(Sudamericana, $ 20) 


8. Querido primer novio 
Zoe Valdés 
(Planeta, $ 18) 


9. La culpa del corrector 
Manuel López de Tejada 
(Sudamericana, $ 12) 


10. Día de ira 
Larry Bond 
(Emecé, $ 20) 


No ficción 


1. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. Vivir y pensar 
Jaime Barylko 
(Emecé, $ 14) 


4. El hippie viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $ 17) 


5. Del cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


6. Terapia a dos voces 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 17) 


7. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


8. Educando a Fernando 
Ernesto Senan 


(Planeta, $ 19) 


9. El acoso moral 
Marie Hirigoyen 
(Paidós, $ 17) 


10. El libro de la mujer 
Osho 
(Debate, $ 12) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Nuevamente, encontramos entre los libros 
más vendidos uno de Paulo Coelho. En 
este caso, Manual del guerrero de la luz es 
muy solicitado por lectores que se han 
convertido en estudiosos de la obra del 
escritor brasileño. En cuanto a los ensayos, 
el primer puesto lo tiene La tragedia educa- 
tiva, un libro cuya temática interesa a 
nuestra sociedad”, dice José Carlos Zapata, 
vendedor de Técnica (Rosario). 


La vida verdadera 


La primera edición integral de los Diarios de Sylvia Plath, 


POR MARTIN SCHIFINO Una madrugada londi- 
nense de febrero, en 1963, la poeta norteame- 
ricana Sylvia Plath preparó una bandeja con 
pan y leche para sus hijos de uno y tres años, 
escribió una nota diciendo que llamaran al mé- 
dico, cerró las puertas y las ventanas de la coci- 
na, abrió la puerta del horno, extendió encima 
un repasador, apoyó la cabeza sobre el repasa- 
dor y giró la llave de gas. Diez años antes había 
intentado suicidarse ingiriendo una enorme 
cantidad de somníferos que su cuerpo rechazó; 
esta segunda vez, por decirlo así, tuvo éxito. 

Al momento de su muerte, Plath había es- 
crito mucho, pero publicado un solo libro de 
poemas, The Colossus; irónicamente se encon- 
traba preparando la versión final de 4rrel, que 
la catapultó a la fama y la acercó como nin- 
gún otro a sus lectores. En la década siguiente 
aparecieron otras dos colecciones, Winter Tre- 
es y Crossing The Water, un libro de poemas 
infantiles, 7he Bed Book; una novela, The Bell 
Jar; y las cartas a su madre, Letters Home: Co- 
rrespondence (1950-63). La reputación de 
Plath aumentó sin frenos. Llegaron los pre= 
mios. Entre ellos, a la saga de los Collected Po- 
ems publicados en el 81, el Pulitzer. Tres 
años más tarde, su marido Ted Hughes fue 
nombrado Poet Laureate de Inglaterra. El “es- 
tante lleno de libros” que Plath esperaba pu- 
blicar junto a él se había vuelto un hecho (un 
hecho meramente objetivo, sin la presencia 
del observador que hubiera sido Plath). Tam- 
bién, para entonces, había crecido el mito: 
Sylvia la sufrida, Plath la confesional. Se ocu= 
paron de actualizarlo cinco biografías estri- 
dentes, múltiples estudios críticos, memorias 
de conocidos, malos poemas, incontables aná- 
lisis de The Bell Jar, de sus caftas, de sus poe- 
mas, de la relación con su madre, con su pa- 
dre, con Hughes... Plath tuvo la mala suerte 
de que su matrimonio no fuera enteramente 
feliz. Y todo el mundo —el literario a la van- 
guardia, como corresponde— se sintió autori- 
zado a opinar al respecto. Un escritor infeliz y 
brillante levanta la solidaridad más cálida. La 
infelicidad conjunta de dos poetas brillantes 
es algo escandaloso. Como dos no pueden ser 
el genio, uno debe ser el genio-víctima y el 
otro el vampiro victimario. Todo esto, digá- 
moslo, le ha ocasionado un gran cansancio a 
los Collected Poems. 

Cierta opinión pública demonizó a Ted 
Hughes, que había dejado a Plath poco antes 
del suicidio. La academia feminista, directa- 
mente, pintó las paredes con su sangre. Hu- 
ghes no respondió a las acusaciones; prefirió 
levantar lo que el llamaba “una muro de fue- 
go astral” alrededor de sí mismo y de sus hi- 
jos. El año de su muerte, sin embargo, pu- 
blicó un libro de poemas que se convirtió en 
un succes d scandale y en un testamento lite- 
rario. El libro era Birthday Letters (en alu- 
sión, por supuesto, al poema de Plath “A 
Birthday Present”) y recorría lánguidamente 
=a veces en contrapunto a poemas de Ariel o 
The Colossus los siete años que duró la rela- 
ción con Sylvia. Los poemas presentaban, 
más que una verdad, una versión (“¿Quién 
podrá saber la verdad?/ ¿Qué memoria no se 
tiñe con la retrospección?”), pero su belleza y 
su balance eran tan incontestables como su 
amargura. 

Tanto en Inglaterra como en Norteamérica, 


que acaba de distribuirse en Gran Bretaña y Estados Unidos, 


permite leer la incomparable prosa de la autora y trazar un 


personaje diferente de la melancólica suicida que sus biógrafos 


han construido a partir de su acto final. 


se publican por primera vez los diarios íntimos 
de Sylvia Plath en su totalidad. Un libro abiga- 
rrado, contundente, elemental, de mil y pico 
de páginas. Vale recordar que una edición 
abreviada (hay quien, desde luego, dice censu= 
rada), a cargo de Ted Hughes, había visto la 
luz en Norteamérica a principios de los ochen- 
ta. No aparecían en ella muchísimas referencias 
al matrimonio (las “intimidades”, las “cosas de- 
sagradables”, según Hughes), ni a la terapia de 
Plath con Ruth Beuscher, donde la poeta daba 
riendas sueltas al odio por su madre. La nueva 
edición es completa en cuanto a lo qué ha que- 
dado, pero faltan los diarios de los últimos dos 
años. Uno de ellos se perdió en una mudanza a- 
penas Plath murió y Ted Hughes quemó el úl- 
timo, que se extendía por dos o tres meses hasta 
poco días antes del suicidio. No quería que sus 
hijos tuvieran que leerlo. 

Los diarios empiezan cuando ella tiene die- 
ciocho años y relatan su paso por Smith Colle- 
geyun verano como baby-sitter, una primera 
crisis depresiva, sobre la que basó la novela 
The Bell Jar, el viaje como becaria Fullbright a 
la Universidad de Cambridge, Inglaterra; el 
“tumultuoso encuentro” con Ted Hughes; el 
desarrollo del romance, la luna de miel, la vida 
en pareja en Boston (Estados Unidos), donde 
ambos fueron a enseñar durante un tiempo; la 
extrema felicidad juntos (“Estoy perfectamen- 
te unida a Ted, en cuerpo y alma, como dice 
aquella canción ridícula nuestra vocación es 
la escritura, el amor del uno es el otro— y el 
mundo es nuestro”); su vuelta a Inglaterra, la 
instalación en la casa de campo de Devon; y la 
recaída de Plath (“Estuve y estoy luchando 
contra la depresión. Es como si a mi vida la 
controlaran mágicamente dos corrientes: di- 
chosa positiva y desesperante negativa”). 

El tema de la escritura atraviesa los diarios 
de punta a punta, hasta en los momentos más 
cotidianos y en los más terribles. De luna de 
miel, Plath escribe: “Y acá estoy: Señora 
Hughes. Y casada con un poeta publicado”. 
Un par de años más tarde, en plena depresión: 
“Tengo que trabajar y salir de la parálisis. Es- 
cribir y no mostrarle nada [a Hughes]: novela, 
cuentos y poemas”. También están las compa- 
raciones, proféticas, insoportablemente tristes: 
“Me siento de alguna manera unida a ella 
[Virginia Woolf]... En el oscuro verano del 
53 dupliqué su suicidio...”. De hecho, el Día- 
rio mismo parece una suerte de laboratorio en 
el que Plath, como Woolf en el suyo, per- 
seguía motivos y, lo que es más importante, 
una idea personal del estilo. Plath acude al 
diario no para “confesarse” sino para inyectar- 
le una intensidad casi física a la página. Des- 
pués de una pelea doméstica: “Y todo el tiem- 
po lo que está mal crece, repta, asfixia la casa, 
trenza la mesa y las sillas, envenena los cuchi- 
llos y los tenedores, nubla el agua potable con 
una infección letal”. 

Muchas de las teorías y simplificaciones so- 
bre Plath consistieron en leer su obra en fun- 
ción del último acto desesperado. Afortunada- 
mente, los Diarios se resisten más que los poe- 
mas a estas falsas ecuaciones. A. Alvarez, ami- 
go de Plath y de Hughes, escribió en El dios 
salvaje: “Tal como el suicidio no le agrega na- 
da de nada a la poesía, el mito de Sylvia como 
una víctima pasiva traiciona por completo a la 
mujer que era. Deja de lado su vivacidad, su 
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apetito intelectual y su furioso ingenio, sus 
enormes recursos imaginativos, su vehemencia 
emocional, su control. Sobre todo, deja de la- 
do el coraje mediante el que pudo transformar 
el desastre en arte”. Los diarios nos muestran 
precisamente esto. 


QUERIDO DIARIO 

3 de noviembre de 1952. Dios, si alguna vez 
quise suicidarme es ahora, mientras la sangre 
insomne, aturdida, me chorrea por las venas y 
el aire está gris y espeso de lluvia y los hombres 
de enfrente golpean el techo con picos y palas 
y cinceles, y el horrible hedor acre del alqui- 
trán... Mi mundo se viene abajo, se hunde. 
“El centro no aguanta.” No hay una fuerza in- 
tegradora, sólo un miedo desnudo, el instinto 
de supervivencia. 

Tengo miedo. No me siento sólida sino va- 
cía. Siento detrás de los ojos una caverna va- 
cua, paralizada, un pozo infernal, una nada mi- 
metizante. Nunca pensé, nunca escribí, nunca 
sufrí. Quiero matarme, escaparle a la responsa- 
bilidad, volver a rastras abyectamente al útero. 
No sé quién soy, adónde voy —y soy yo la que 
tiene que dar respuesta a estas preguntas espan- 
tosas—. Anhelo huir de la libertad noblemente 
=estoy débil, cansada, en pugna con la podero- 
sa fe constructiva, humanitaria, que presupo- 
nen una voluntad y un intelecto activos y sa- 
nos—. No hay adónde ir: no a casa, donde mo- 
quearía y lloraría, como un bufón grotesco, en- 
tre las polleras de mi madre; no hacia los hom- 
bres en los que busco más que nunca una auto- 
ridad paterna firme, definitiva, no a la iglesia, 
que es liberal, libre. No, adopto cansadamente 
la dictadura totalitaria donde se me absuelve de 
toda responsabilidad personal y puedo sacrifi- 
carme “en un rapto de altruismo” sobre el altar 
de la Causa con “C” mayúscula. 

Lo más terrible es darse cuenta de que hay 
millones de personas en este mundo que que- 
rrían estar en mi lugar: no soy fea, ni una im- 
bécil, ni pobre, ni tullida de hecho, vivo en la 
tierra libre, malcriada y consentida de Nortea- 
mérica, y voy a una de las mejores universida- 
des casi sin pagar. Durante los últimos tres 
años gané $ 1000 con lo que escribí. Centena- 
res de chicas ambiciosas y soñadoras querrían 
estar en mi lugar. Me escriben cartas pidién- 
dome que nos escribamos. Hace cinco años, si 
me hubiera imaginado estar donde estoy aho- 
ra en Smith (no en Wellesley) con siete pu- 
blicaciones en Seventeen y una en Mademoise- 
lle, con bastante ropa linda y con un chico in- 
teligente y buen mozo— habría dicho: ¡eso es 
todo lo que quiero de la vida! 

Y ahí está la falacia de la existencia: la idea 
de que uno va a ser feliz por siempre jamás en 
cierta situación o en base a una serie de logros. 
¿Por qué se suicidó Virginia Woolf, o Sara Te- 
asdale, o tantas otras mujeres brillantes, neuró- 
ticas? ¿Era la escritura una sublimación (oh, 
horrible palabra) de sus deseos más hondos, 
más bajos? Ojalá lo supiera. Ojalá supiera 
cuánto debo exigirme, a cuánto debo aspirar 
en la vida. Ahora estoy en el punto más bajo 
de mis facultades racionales. 

¿El futuro? Dios mío, ¿irá de mal en peor? 
¿Es que nunca voy a viajar, a integrar mi vida, 
a tener un propósito, un sentido? ¿Nunca voy 
a tener tiempo mucho tiempo, como para 
investigar ideas, filosofía— para darle voz a los 


deseos que me hierven adentro? ¿Seré una se- 
cretaria una ama de casa racional, sin ningu- 
na inspiración, celosa en secreto de la habili- 
dad de mi marido para crecer intelectual y 
profesionalmente mientras yo esté impedida—? 
¿Voy a ahogar mis deseos vergonzosos y mis 
aspiraciones, a negarme a enfrentarme a mí 
misma y a volverme loca o neurótica? 


14 de julio de 1953. Bien, llegaste al límite. 
Hoy trataste, después de apenas dos horas de 
sueño en las dos últimas noches, de sustraerte 
completamente a la responsabilidad: miraste a 
tu alrededor y viste que todo el mundo estaba 
casado u ocupado y feliz y pensando en ser 
creativo, y sentiste miedo, asco, pereza y, lo 
peor de todo, deseos de no hacerle frente a las 
cosas. Tuviste visiones en las que llevabas 
puesta una camisa de fuerza, eras una carga 
para la familia y asesinabas sin piedad a tu ma- 
dre, matabas la construcción de amor y respe- 
to que durante tantos años te levantaron los 
corazones de los demás. 


26 de febrero de 1956. Un notita después de 
una gran orgía. Una mañana gris, muy sobria, 
de fríos ojos blancos puritanos; que me está 
mirando. Anoche me emborraché, me embo- 
rraché de lo lindo, y ahora estoy muerta, des- 
pués de seis horas de dormir cálidamente co- 
mo un bebé, tengo que leer Racine y me falta 
energía para tipear; me está agarrando deli- 
rium tremens. O algo así. 

Hamish [David Hamish Stewart, un estu- 
diante canadiense que salía con Plath por en- 
tonces] vino a buscarme en un taxi. Falcon's 
Yard: y el pavoneo sincopado de un piano en 
el piso de arriba, y era todo tan bohemio: los 
chicos con poleras y las chicas con los párpa- 
dos pintados de azul o vestidas elegantemente 
de negro. Estaba Derek, con su guitarra, y 
Bert tenía un aire brillante y orgulloso como si 
hubiera ayudado a cinco bebés a nacer; dijo 
algo obvio sobre lo mucho que había toma- 
do... Para entonces yo me había volcado un 
trago, parte en la boca y parte en las manos, y 
la música empezaba a metérseme en la piel, y 
empecé a bailar con Luke [Myers, poeta nor- 
teamericano, amigo de Ted Hugues]. (...) 


, 


Entonces sucedió lo peor; un chico grando- 
te, morocho, atractivo —el único de la fiesta lo 
suficientemente inmenso para mí-, que había 
estado arrimándose a las mujeres, y cuyo 
nombre pregunté ni bien entré en la habita- 
ción, sin que nadie me respondiera, se me 
acercó y me miró fijo a los ojos y era Ted 
Hughes. Empecé a hablar a los gritos sobre 
sus poemas y cité “most dear unscratchable 
diamond”, y él me contestó a los gritos, colo- 
sal, con una voz que parecía provenir de un 
polaco: “Te gustan?”, y me preguntó si quería 
brandy, y yo grité que sí y fuimos a la otra ha- 
bitación, cruzándonos con la cara complacien- 
te, fofa, brillante, de mi querido Bert, que pa- 
recía haber ayudado a nacer a por lo menos 
nueve o diez bebés, y hubo un portazo y él es- 
taba vaciando brandy en un vaso y para cuan- 
do me di cuenta yo estaba vaciándolo en el lu- 
gar donde estaba mi boca. 

Gritábamos como en el medio de una tor 
menta, y él decía que Dan sabía que yo era her- 
mosa... Y después pasamos al tema de que ahí 
estaba yo, ¿no?, y moví las piernas y grité que sí, 
y él tenía que hacer algo en la otra habitación, y 
trabajaba en Londres, por 10 libras a la semana 
para después poder ganar 12 libras a la semana, 
y yo movía y movía las piernas, y entonces él 
me besó de sopetón en la boca y me arrancó la 
vincha del pelo, mi adorada vincha roja que le 
había hecho frente a tanto sol y a tanto amor, y 
mis aros de plata favoritos: “Ja, me los quedo”, 
ladró. Y cuando me besó el cuello lo mordí 
fuerte y prolongadamente en la mejilla y cuan- 
do salimos de la habitación le corría sangre por 
la cara. Su poema “I did it, 1”. Semejante vio- 
lencia; entiendo por qué las mujeres se desviven 
por los artistas. El único hombre de la habita- 
ción que era tan grande como sus poemas, 
enorme, dueño de pedazos de palabras robustos 
y dinámicos; sus poemas son fuertes y sonoros 
como un ventarrón que atraviesa una viga de 
acero. Y pensé a los gritos para mí misma: “En- 
tregarme, al choque, en una lucha, a ti”. 


27 de febrero de 1956. Brevemente, muy bre- 
vemente. Esta mañana dormí hasta tarde, me 
desperté en la oscuridad a las 11.30, sintiéndo- 
me despreciable, cansada, pero tenaz. Determi- 


nada a no hacerme cargo de mis obligaciones 


por dos días y a recuperarme. El cansancio me E 
chupa las venas como una sanguijuela (...). Es- 2 
cribí un poema de una página sobre las oscuras E 
fuerzas del deseo: “Persecución”. No está mal. LS 
Está dedicado a Ted Hugues. á 

uy 


10 de marzo de 1956. No me puedo quedar 
quieta; estoy al borde; un sueño me hace burla 
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bajo el sol de la mañana. Anoche tomamos 

whisky con Hamish, vaso tras vaso, por lo me- 

nos cinco o seis, y todavía siento en las venas 

un desastre latente, listo para traicionarme; la 
Eduardo Bueno es un periodista aficionado 
a la historia que encontró la manera de ha- 
cer de un hobby una profesión. Terra Bra- 
silis, que ya va por el tercer tomo, es un 
bestseller galopante e inesperado: una se- 
rie de libros de historia brasileña escrita al 
mejor estilo “Manual del Alumno Bonae- 
rense” que cubre, hasta ahora, el descu- 
brimiento y la conquista de las tierras del 
Brasil, las bolillas más aburridas del pro- 
grama. Bueno escribe bien y entretenido, 
y se dedicó con ojo de periodista a buscar 
lo chocante, lo poco conocido, lo que con- 
tradiga la rutina repetida de la escuela. 
También a pinchar el globo de pomposi- 
dad alrededor de la conmemoración de 
los 500 años de lo que llaman “el descu- 
brimiento del Brasil”, como si el país no 
quedara en las Américas. En Terra Brasi- 
lis, este vástago del nacionalismo imperial 
es puesto en su lugar: Cabral llegó a Ba- 
hía no para descubrir nada sino para le- 
vantar el reclamo portugués de una por- 
ción de las tierras descubiertas por Colón. 
De paso, Bueno aclara que, al contrario 
de los españoles, Lisboa entendió desde 
1492 que Madrid se había topado con al- 
go nuevo y no con Asia. No es el único 
mito que cae. Para los argentinos, resulta 
fascinante saber que los portugueses fue- 
ron los reales descubridores y explorado- 
res del Río de la Plata, un área que per- 
dieron cuando, casi por casualidad, los 
sobrevivientes de la primera fundación de 
Buenos Aires fundaron Asunción y blo- 
quearon la expansión lisboeta hacia el Pe- 

-rú. Aquellos criados en el mito geopolítico 
del Brasil expansionista, guiados por la 
mano invencible e inteligente de Lisboa e 
Itamaraty, podrán darse un baño de realis- 
mo viendo el nivel de casualidad, torpeza 
y fracaso que tuvo la empresa colonial 
portuguesa. Lo que realmente entretiene 
en estos libros (A Viagem de Descobri- 
miento; Náufragos, Traficantes e Degre- 
dados; Capitaes do Brasil) es su sentido 
de la aventura. Con páginas llenas de 
naufragios, caníbales, esclavos, guerras, 
intrigas palaciegas, tormentas estupen- 
das, piratas y sufrimientos indecibles, Te- 
rra Brasilis hace pensar en un Salgari ri- 
gurosamente histórico. Por ejemplo, la 
aventura de los portugueses que, desem- 
barcados en lo que hoy son las playas tu- 
rísticas de San Pablo, escucharon hablar 
del Rey Blanco que vivía en palacios de 
oro en las montañas y se mandaron cami- 
nando 2000 kilómetros hasta atacar la 
frontera inca en Bolivia, adelantándose 20 
años a los españoles. Volvieron cargados 
de oro, para ser masacrados por los fero- 
ces indios del Paraguay oriental. 


cafeína del café de esta mañana tensa las fi- 
bras, también... 

Lo que quiero decir es: ÉL está aquí, en 
Cambridge. Cuando iba para la biblioteca, me 
crucé con Bert, limpito y rozagante con su ca- 
ra fofa y sonriente: “Anoche Lucas y Ted estu- 
vieron tirando piedras a tu ventana”. Una in- 
mensa alegría me invadió al galope; ellos se 
acordaban de mi nombre; era la ventana equi- 
vocada y yo estaba tomando con Hamish, pe- 
ro ellos existen en este mundo; seguí hablando 
un minuto, parece que Ted tiene que escribir 
una sinopsis del Ulysses de James Joyce (!!!) y 
qué se yo. Murmuré algo (“Diles que vengan 
a visitarme”, o algo así) y me fui pedaleando. 

Ahora, tensa, rebelde, mientras la primavera 
florece al otro lado de la ventana y me hacer 
hervir la sangre alegremente, tengo que poner- 
me atragar para un ensayo sobre Webster 
Tourneur: ¿por qué no lo hice ayer? Si hubiera 
sabido; el día de hoy se va a la basura, Él está 
acá y probablemente ni siquiera se moleste en 
venir otra vez, ya que tiene que encontrarse 
con Puddefoots o algún otro, y yo espero acá, 
vibrando como alambre de púas pulido. Si no 
estuviera tan cansada y como llena de plumas 
a causa del whisky, sería capaz de hacerle fren- 
te. Si él lo hiciera o no. Oh, él... 

Por favor que venga; y que pueda tenerlo 
para esta primavera británica. Por favor, por 
favor... 

..Por favor que venga. Y que yo tenga la vi- 
talidad y las agallas como para que me respete, 
que se interese por mí, en vez de entregármele 
ruidosamente o dando gritos histéricos; calma- 
da, suavemente, tranquila nenita tranqui. Se- 
guro que ahora se pavonea entre los narcisos 
por el parque con siete amantes escandinavas. 
Y yo, como una araña, espero sentada, acá, en 
casa; Penélope tejiendo telas de Webster, ha- 
ciendo girar la rueca de Tourner. Oh, él está 
acá, mi merodeador negro; oh, hambre, ham- 
bre. Tengo hambre de un gran amor fulmi- 
nante, cargado, creativo, floreciente: acá estoy; 
espero; y él juega en la orilla del río Cam co- 
mo un fauno despreocupado. 


10 de marzo de 1956: posdata. Qué rabia, 
qué rabia. Por qué me enteré de que estaba 
acá. El leopardo deambula y acosa de nuevo, 
y cada ruido en la casa es una pisada suya en 
la escalera... 

.-.En eso estaba tendida, quemándome viva, 
afiebrada por esta enfermedad, y el sol me mi- 
ró de repente, declinante ojo naranja, vacío y 
burlón; lo puse en hora, le tomé el tiempo. 
Pero de nuevo la oscuridad me carcome: mie- 
do de ser aplastada por una enorme máquina 
negra, chupada por las indiferentes piedras de * 
afilar de la circunstancia. Ahora él anda en 
una fiesta, lo sé; con alguna chica. Mi cara está 
en llamas, y yo me convierto en cenizas, como 
las manzanas de Sodoma y Gomorra.* 


Este miércoles: Germán Cáceres revive 
las narraciones aventureras que tuvieron 
como escenario nuestro continente: La 
aventura de América. Belén Wedeltoft 
nos dice: Esto no es Hollywood. 
Literatura infantil: Ricardo Mariño 
cuenta La historia de Flechazo y la 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


nube, su texto premiado en Bologna. 

Y además: el Taller de corte y corrección 
de Marcelo di Marco, adelantos de la 
Feria del Libro y nuestros habituales 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg concursos. Los libros van hacia vos... 


PANTICIPON 


El drama secreto de mi vida 


Alba editorial acaba de distribuir el Diario de André Gide (1869- 
1952), una selección del extensísimo Journal del escritor francés. 
Además de conversaciones con celebridades de la época, observa- 
ciones sobre el contexto histórico y, por supuesto, amargas quejas 
al destino, Gide transcribe los pormenores de su vida 

sentimental, marcada a fuego por el amor juvenil hacia Madelaine. 


POR ANDRÉ GIDE 


12 de julio (1888) Estoy loco, estoy loco, forjo 
quimeras, y luego me asustan, como Don 
Quijote que ve dragones en los molinos de 
viento. No temas; cree nada más. 

Cuando Musset decía “el infinito me ator- 
menta”, no podía saber todo lo que leería yo 
en ello. 

Dejadme; no sabéis lo que sufre un corazón 
que no sabe su camino. 

Leo demasiado; todo eso fermenta. 


Saas Fee, 19 de agosto (1917) Me esfuerzo por 
leer el diario íntimo de Tolstoi, que me he he- 
cho enviar aquí siguiendo los consejos de Igor 
Stravinski, pero no me produce ningún placer 
ni extraigo de él provecho alguno. 


14 de mayo (1921) Ayer pasé con Proust una 
hora. Desde hace cuatro días envía todas las 
tardes un automóvil a recogerme, pero todas 
las tardes yo había salido... Ayer, como preci- 
samente yo le había dicho que no creía que 
fuera a estar libre, él estaba a punto de salir, y 
había aceptado una cita fuera de casa. Dice 
que hacía tiempo que no se levantaba. Aun- 
que, en la habitación donde me recibe, se aho- 
ga uno, él está tiritando; acaba de salir de otra 
mucho más caliente en la que sudaba la gota 
gorda; se queja de que su vida no es más que 
una lenta agonía, y aunque se había puesto, 
desde mi llegada, a hablarme del uranismo, se 
interrumpe para preguntarme si puedo darle 
algunas aclaraciones sobre la enseñanza del 
Evangelio, del cual no sé quién le ha dicho 
que hablo particularmente bien. Espera hallar 


EL DOBLE 


en él algún apoyo y alivio a sus males, que me 
describe largamente como atroces. Está gordo, 
o mejor dicho, hinchado; me recuerda un po- 
co a Jean Lorrain. Le entrego un ejemplar de 
Corydon del que me promete no hablar a na- 
die; y cuando le digo algunas palabras sobre 
mis Memorias, exclama: “Puede usted contarlo 
todo; pero a condición de no decir nunca: 
Yo”. Consejo que no me sirve. 

Lejos de negar o de esconder su uranismo, 
lo expone, y casi podría decir: se jacta de él. 
Dice no haber amado nunca a las mujeres más 
que espiritualmente y no haber conocido nun- 
ca el amor más que con hombres. Su conversa- 
ción, atravesada sin cesar por observaciones in- 
cidentales, discurre sin ¡lación. Me comunica 
su convicción de que Baudelaire era uranista: 

—La manera como habla de Lesbos, y sin ir 
más lejos, la necesidad de hablar de ello, basta- 
rían para convencerme-. Y al protestar yo: 

—En todo caso, si era uranista, lo era sin dar- 
se cuenta o casi; no puede usted pensar que 
haya practicado jamás... 

¡Cómo! exclama él—. Estoy convencido 
de lo contrario; ¿cómo puede usted dudar que 
practicase?, ¡él, Baudelaire! 

Y, en el tono de su voz, parece que mis dudas 
sean una injuria a Baudelaire. Pero estoy dis- 
puesto a creer que tiene razón; y que los uranis- 
tas son aún un poco más: numerosos de loque 
creía en un principio. En todo caso no suponía 
que Proust lo fuera de forma tan exclusiva. 


Miércoles (24 de mayo) Anoche, iba a subir a 
acostarme cuando sonó un timbrazo. Es el 
chofer de Proust, el marido de Céleste (Céles- 
te Albaret, doncella de Proust), que me de- 


¿Qué o quién hubiera sido Juan Martini si no hubiera sido escritor? 
El creador de El autor intelectual, novela que acaba de ser distribuida, 
encuentra su otra identidad en el grito huinca y la piel blanca de una raptada 


¿MN 


vuelve el ejemplar de Corydon que presté a 
Proust el 13 de mayo, y propone llevarme a su 
casa, pues Proust se encuentra un poco mejor 
y me hace decir que puede recibirme, siempre 
y cuando ello no altere excesivamente mis pla- 
nes. Y su frase es mucho más larga y más com- 
plicada; pienso que debe de haberla aprendido 
durante el trayecto, pues, al interrumpirle yo, 
volvió a empezarla y la recitó de carrerilla, Del 
mismo modo, Celeste, cuando me abrió la 
puerta la otra tarde, tras haberme dicho cuán- 
to lamentaba Proust no poder recibirme, aña- 
dió: “El señor ruega al señor Gide que se con- 
venza de lo mucho que el señor piensa en él” 
(Anoté la frase inmediatamente). 

Durante mucho tiempo pude dudar si 
Proust no usaba un poco su dolencia para pro- 
teger su trabajo (lo que me parecía muy legíti- 
mo); pero ayer, y ya el otro día, pude conven- 
cerme de que está realmente muy enfermo. 
Dice que pasa horas enteras sin poder siquiera 
mover la cabeza; se pasa todo el día echado, y 
así varios días seguidos. Á ratos pasea por las 
aletas de la nariz el borde de una mano que 
parece muerta, con los dedos extrañamente rí- 
gidos y separados, y nada es más impresionan- 
te que ese gesto maníaco y torpe, que parece 
un gesto animal o de loco. 

Nuevamente esta noche no hemos hablado 


casi de nada más que de uranismo; dice que se 
reprocha esa “indecisión” que le hizo, para ali- 
mentar la parte heterosexual de su libro, trans- 
poner “a la sombra de las muchachas”, todo 
aquello, de entre sus recuerdos homosexuales, 
que era gracioso, tierno, y encantador, de mo- 
do que para Sodoma no le queda más que lo 
grotesco y lo abyecto. Pero se muestra muy 
afectado cuando le digo que parece haber que- 
rido estigmatizar el uranismo, protesta; y com- 
prendo al fin que lo que nosotros encontra= 
mos innoble, objeto de risa o de asco, no le 
parece, a él, tan repugnante. 

Cuando le pregunto si no nos presentará 
nunca ese Eros bajo un aspecto joven y bello, 
me contesta que, para empezar, lo que le atrae 
no es casi nunca la belleza y que considera que 
tiene muy poco que ver con el deseo; y en 


cuanto a la juventud, era eso lo que podía más 
fácilmente transponer (lo que se prestaba me- 
jor a una transposición). 


21 de julio Hace tiempo que habría dejado de 
escribir si no me habitara esta convicción de 
que los que vendrán descubrirán en mis escri- 
tos lo que los de hoy se niegan a ver en ellos; y 
que sin embargo yo sé que he puesto. 


6 de marzo (1943) Los huevos están a 96 fran- 
cos la docena. Por la carne se pagan de 100 a 
140 francos el kilo; por las naranjas 39 a 42 
francos el kilo. Jeanne nos servía ayer una coli- 
flor de 50 francos. Cada uno tiene derecho a 
¡UNA caja de cerillas al MES! El pan está a 
5,55 francos el kilo; a cada uno le correspon- 
den 500 gramos cada dos días, 


Un Indio 


La fábula cuenta que una mujer nacida en Inglaterra fue secuestrada por los indios hacia 1860. 
Era una chica rubia de ojos azules o grises. Quince años después se pintaba la cara con signos 
incomprensibles; iba descalza; era alta, fuerte, y miraba con recelo. Un malón había matado a 
sus padres, ella permanecía con los indios, hablaba un inglés salvaje mezclado con araucano, y 
ahora era la mujer de un jefezuelo valiente con el que había tenido un par de hijos. Se podía adi- 
vinar entonces que vivían en toldos de cuero, se alumbraban con fuego, comían came casi cru- 
da, saqueaban corrales, arreaban ganados, hacían la guerra, vivían en la mugre y en la magia. 
La inglesa, cuando pudo, no quiso volver con el hombre blanco. Su argumento fue uno, y definiti- 
vo. Ella, dijo, era feliz. 

En Junín y en la frontera se divulgó que la inglesa era una desalmada, una traidora, una conver- 
sa. La encarnación de la maldad, de la violencia, de la lujuria. Ella era la herejía, la renuncia into- 
lerable a la civilización, a la fe, a los ideales de su pueblo y a la valentía de sus ejércitos. La re- 
presentación bastarda del enemigo. 

El autor de esta fábula que invierte el prejuicio de que la mujer cautiva debe ser rescatada de la 
barbarie es, claro está, Borges. Por mi parte, yo quisiera ser el indio. Nada me gustaría más que 
ser algo tan desconocido para el hombre civilizado y tan temido por su inteligencia como un hom- 
bre del que nada, en rigor, se sabe. Pero ese hombre es el elegido por una mujer que viene del 
mundo que legisla, que establece el saber, que organiza los prejuicios, que traza fronteras, exclu- 
ye y discrimina todo aquello que difiere, disiente y se organiza de otro modo. 

Yo quiero ser ese indio, el hombre de esa mujer que ahora bebe sangre de ovejas recién degolla- 
das; que vive acá por su propia voluntad; que contempla junto a mí la línea a partir de la cual co- 
mienza un mundo indeseable; y que me consiente en este desierto en paz que le acaricie la piel 
blanca, el sexo rubio: que yo sueñe que ella me pertenece cuando en verdad yo soy el cautivo. 


